五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】他们带着黄金之一 雨打芭蕉 -- 玉垒关2

共:💬25 🌺328
全看分页树展 · 主题
家园 【原创】他们带着黄金之一 雨打芭蕉

一 雨打芭蕉

祖宗虽远,祭祀不可不诚。子孙虽愚,经书不可不读。

清明节的时候,家住巴黎郊区的刘明修把儿女们叫回来祭拜祖先,她念叨着这句话,把发黄的照片拿出来。往事不可追。因爱之深切,而痛不堪言。剩下她却要终老在异国他乡。

刘明修出生在柬埔寨的马德望省。小时候,她住在乡下,那个小村庄和她祖籍在广东潮州的村子同名。而她的邻居,也大多是同一个村来的潮州华侨。

村里条件好些的家庭,都讲究把孩子送回“唐山”去读书。唐山,是中国的代称。而家族间联姻,更要讲究“寻亲当寻唐山骨”。唐山骨,就是纯粹的中国人的意思。也有些不那么纯粹的华人后代。在密林深处的村子里,单弦琴铮铮作响的地方,柬埔寨人的竹楼里有时候会挂着古老的中国字画。

有时候是

“对岸草分三茎绿,

隔江山送一窗青。”

有时候是:

“世代书香,不谈邻里事。

平生逆旅,正读菜畦经”

主人会说这是因为他们的祖先中有华人。

刘家厅堂上也挂着一幅古画。画的是一个古代的将军,和一群铠甲鲜明的士兵。画上题着“我武维扬”几个字。明秀的哥哥解释说,这就是说,唐山的军队是最厉害的。不过明修的大哥说,他见过真正的中国军队。

  那一年村里人说,有一队中国军人从村头经过。明修的哥哥连忙跑去看。而他看到的,是被缴了械的中国远征军。那些曾让他幻想了很久,崇拜了很久的中国士兵们,垂头丧气,衣冠不整,甚至步履艰难。有的士兵低三下四地问村民要烟抽。他说他跑回家,把自己的压岁钱全部拿出来,买了烟卷,奋力丢进兵车里。然后哭着跑开了。那时候是20世纪40年代。

明修的爷爷年轻的时候,回到潮州去,娶了她祖母。等到刘明修的爸爸长大,先是回去读了小学,然后还回到潮州的那个村子,娶回她那个子小巧的妈妈,然后生了他们弟兄姊妹十一个。村里人总说:“矮婆多仔”。就是个子矮的女人好生养的意思。

刘明修常常看着祖母把米饭蒸上锅,然后才和小哥哥,到水田或者小溪里转一圈,就能摸出串串虾兵蟹将。洪水初上的季节,他们能摸到肥肥的钱普鱼,哥哥抱鱼而归。明修就要去房前屋后采酸角,摘香叶。屋外蛙声一片,屋内烛火忽明忽暗,不一会儿,热腾腾的酸鱼汤上桌了。

春季里,雨打芭蕉,族里的人们准备端午的龙舟,刘明修穿行其间。夏天到来,刘明修有时候也和柬埔寨姑娘那样打扮。上身穿着白色紧身上衣,系着银腰带,下面的花裙名叫“荷”。她柔柔喊一声“邦”(柬埔寨语,哥哥)。邻居家的大哥,如“雪狮子向火,化去半边了”。

后来邻居家的大哥按照习俗做了和尚。他和同伴们穿着杏黄的袍子从密林深处走来,经过田埂,人们就在他们的托钵里放上斋饭,然后跪拜在旁边。他们的父兄也匍匐在其中。这是“拜僧袍”,意思是跪拜的对象不是子弟,却是僧袍。

冬日里,成群的鱼虾游到深水避寒。明修和哥哥们等在河岸边上,看着大人用竹排筑坝。这样捞出的虾子有胳膊那么粗。到了老,她在巴黎吃虾的时候有时会这样讲。

雨打芭蕉。密林深处,唐山人家的黄历上,翻过大雪雪冬小大寒。年复一年。

玉垒关:【原创】他们带着黄金之二 随风逐浪

玉垒关:【原创】他们带着黄金之三 王族两支

玉垒关:他们带着黄金之四 沙洛特绍

玉垒关:【原创】他们带着黄金之五 情场战场

通宝推:SleepingBeauty,柠檬籽儿,Batman,文化体制,
全看分页树展 · 主题


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河