主题：Syd Dernley：一位绞刑师的自白 -- 万年看客

身为本行业的一名老资格研究人员，我知道英国绞刑史上最糟糕的一次行刑失误发生在1885年11月的诺里奇城堡监狱。几百年来颇有几起十分难看的行刑失误，其主要原因是行刑技术不过关，下落距离不足以折断死囚的脖子，甚至不足以使其丧失意识，只能挂在绞索末端缓慢窒息而死。在这种情况下绞刑师唯一能做的事情就是抱住死囚的双腿，双脚离地并前后摆动，以期让这家伙死得稍微快一点。正是因为目睹了这样的惨状，才使得维多利亚时代的绞刑师威廉.马伍德发明了以折断死囚颈部为原理的长距离下落行刑法，使死囚能够瞬间死亡。毫无疑问这种新方法要更加人道。但是讽刺的是，新方法也带来了另一个可怕的可能，对于现场观刑人员来说，新方法出错导致的结果远比老方法可能造成的任何局面更加糟糕。

1885年，绞刑师詹姆斯.贝瑞对一位名叫罗伯特.古戴勒的杀妻死囚行刑。古戴勒是一个极胖的胖子，甚至在临刑前夕体重下降之后依然重15石。我本人坚决反对将这么胖的家伙处以绞刑，因为出错的可能性太大了，不如直接免死。不过贝瑞另有打算。当时他正在研究马伍德的下落距离表，根据这张表古戴勒应当下坠7英尺8英寸。贝瑞总觉得这个距离太长，于是决定减去2英尺，只让古戴勒下落5英尺9英寸。

如果说贝瑞对行刑结果十分担心。那么有些监狱方面的人员简直就要抓狂了。行刑前一周的周四，典狱长要求测试绞架。绞架运作良好，但是典狱长依旧愁眉不展，两天后又测试了一遍。贝瑞称此人在行刑当天早晨几乎有点魔怔了。他对接下来的情节留下了绘声绘色的描述：

“各项安排都已照常做好，我扳动杠杆，活板门顺利打开，死囚随即消失不见了。但令我们惊恐万分地是，绞索向上反弹了起来。当时我还以为绞环从死囚脖子上脱落了或者绞索绷断了。但是实际情况要更糟糕，反弹的力道将死囚头部整个从躯体上扯了下来，头和躯体都落在了坑里。当然这家伙立刻就毫不遭罪地死掉了，但是这一幕依然令人反胃。我们全都大惊失色。典狱长一直担心发生意外，所以神经一直绷得紧紧的，此时他终于崩溃并哭了起来。”

古戴勒行刑的意外也使得贝瑞深受打击。但是他是个很坚强的人，根据这次的经验教训他修订了马伍德下落表，并继续担任了好几年的绞刑师。

之所以我要在这里讲述这段惨不忍睹的行业历史是因为我的下一份工作就要在诺里奇进行，这还是我第一次前往诺里奇，不过行刑地点是一座新建的监狱而不是当年古戴勒受刑的诺里奇城堡。这次事件之后我越发想到了这段历史。以后谁再跟我说闪电不会两次击中同一地点，我非得把他套上绞环挂五分钟不可。

我姑且先不剧透了。首先允许我简要介绍一下这次案件的背景，这个案子即将导致我职业生涯中最倒霉的行刑之一，说句实话本世纪也没有哪位绞刑师碰见过这么倒霉的事情。

故事开始于1950年8月星期五，东部的一个小型海港雅茅斯。晚上的镇子上许多酒馆都会开门，那天晚上一位诺曼.戈德索普喝了一肚子啤酒。戈德索普是个小个子，身高只有5英尺半英寸，但是脾气却很坏，这天晚上他尤其憋了一肚子火气。他的情妇把他甩了，更糟糕的是她似乎还打算与自己的原配丈夫复合。戈德索普应对这个问题的方法就是把自己灌得不省人事。

就桃花运方面来说这个小个子的运气很差。他自己的老婆收拾铺盖跟着一个当兵的跑掉了。她说戈德索普脑子有问题，在新月升起时行为尤其恶劣。可以肯定的是，这天晚上要是有人跟戈德索普提起他自己的老婆，一定会招致他的嘲笑。令他妒火中烧的绝非他自己的老婆，而是另一位名叫玛格莱特.迈尔斯的妇女，一位约克郡居民的有夫之妇，她的丈夫还是个业余传道士。戈德索普在奥塞特结识了这对夫妇，经历了若干事件之后他和玛格莱特就一起跑到雅茅斯的柯布霍姆找了间房子同居起来。

尽管——或者说正是因为有着这样一个开始，两人的关系发展十分紧张。这场婚外情很快恶化起来。那一周刚开始时玛格莱特声称自己要回约克郡找自己的原配丈夫。这下戈德索普可气炸了。他又吓又哄，软硬兼施，但全都是白费劲。玛格莱特打定主意一定要回奥塞特。

于是到了周五晚上她真就走了，剩下妒火满腔的戈德索普一个人自怨自艾，夜色越深他心里越憋屈。他想反击，想教训一下她，就在此时他那扭曲的头脑当中冒出来一个主意：既然她回去找自己的原配去了，那他就要来个一报还一报，也给自己找个女人。他一直喝到将近打烊，然后就动身找女人去了。他想找的女人是个名叫艾玛的老妓女，平时主要在大东方酒馆活动。

艾玛做这一行足足做了一辈子。但是她现年66岁，因此买卖自然并不会特别红火。这天晚上她已经打算收工了。当酩酊大醉的戈德索普走进大东方酒馆时她已经回家了。这一点原本有可能救她一命，但是戈德索普的决心太坚决了，他一听说艾玛已经离开就立刻动身赶了上去。

老太太住在一个名叫猫头鹰庭院的地方。无论怎么说这也不能算是一个诗情画意的所在，而且不幸地是，寻找独居妓女的醉汉在这里并不能引起多少注意。戈德索普不知道艾玛住在哪里，所以一开始敲错了房门，结果好心的邻居把他领到了正确的门前。

这个老太太当时一定以为自己走了财运，顾客居然自己送上门来了。事实上她的运气不能再坏了，而她的结局也将会十分残忍而不堪入目。她把这家伙请进了自己的一居室，没过一个小时他就在她的床上把她掐死了。

第二天凌晨戈德索普就悄悄地离开了，他静悄悄地掩上屋门并消失在了夜色当中。但是尽管猫头鹰庭院既穷且乱，却至少还有一个好处——无论昼夜早晚，出来进去都不能避人耳目。尽管戈德索普离开时动作很轻，但是某扇漆黑窗户后面的住户还是看见了他离开谋杀现场的一幕。

人们始终不清楚他是否认为自己能够逃脱，但是他的确没打算逃跑。第二天下午他又醉醺醺地回到了大东方酒馆——艾玛的酒馆——并且当场就被抓住了。