主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

一般来说，精神分裂症的表现分为两大类，其一是阳性症状——即精神错乱与幻觉，其二是阴性症状与认知症状——即头脑混乱，缺乏动力，感觉迟钝，失语，自我封闭，丧失记忆，以及整体行为能力的下降。有一位专家向我描述道，精神分裂症就是“伴随着幻觉的自闭症”。这种描述固然不够完全，但是却很能说明问题。有一位病人这样描述自己的阳性症状：“我无法休息，恐怖的图像时刻袭击着我，这些图像如此栩栩如生，足以令我产生实际的官能感受。我不能说我当真看到了这些图像，这些图像也不代表任何事物。更确切地说，我感受到了它们。我感觉自己的嘴里塞满了小鸟，咬一咬牙就会将它们压碎，羽毛、鲜血与碎裂的骨头会呛得我无法呼吸。还有些时候我觉得自己吞下了一颗猫头，而且这颗猫头还在撕扯我的内脏。这种感觉简直无法无法忍受。”

相比之下，另一位患者则这样描述自己的阴性与认知症状：“我时时刻刻都在失去与一切事物的情感联系，包括我自己。剩下的只有关于身外事态与内心活动的抽象知识。就算是对于扎在我的人生正中央的精神病症，我也只能全然客观地看待。让一名天赋健全、教养良好的人活生生地经历自身的逐渐败坏，同时始终保持完全的意识，我实在描绘不出更可怖的境况。但是这就是我的遭遇。”诺贝尔奖得主埃里克.坎德尔描述了精神分裂症如何夺走了他对于享乐的欲求。“这就好比有一个人每次出去吃饭都十分尽兴，但是他却一点也不想出门。”根据快乐原则，我们总会追求喜乐并回避苦痛，可是对于精神分裂症患者来说这句话至多说对了一半。

艾米莉.迪金森以令人胆寒的清晰笔触描写了逐渐陷入精神错乱的感受：

我感觉心智出现了一道裂隙——

好像我的大脑已经裂开——

我试着缝合两边——一针接一针——

但是茬口总是对不起来。

手忙脚乱，我想将后来的思想

连接到先前的思想——

但它们次序紊乱，像一包圆球

砰砰作响地——滚落在地板上。

尽管绝大多数患者都觉得精神分裂症是突如其来的心智开裂，但是实际上精神分裂症更像是出生之前就镌刻在大脑当中的生长型失调。与自闭症不同，精神分裂症是退行性的。自闭症确实会侵染患者的一切体验，并且非常持久，但是一般来说并不会随着时间的推移而日益消磨患者。 在青春期之前以及儿童时期发作的精神分裂症非常少见。最常见的发病过程由五个很好预测的阶段依次展开。在病前阶段，精神分裂症并没有什么症状，直到青春期为止，尽管近年来的研究表明患者小时候学走路与学说话的时间可能比较晚，更喜欢独自玩耍，学习成绩比较差，进行社交活动时容易感到焦虑，语言短期记忆力也不够好。下一个阶段是前驱阶段，平均持续四年左右。在这个阶段开始逐渐出现阳性症状。处于这个阶段的青少年与年轻人的认知、感知、意志与运动功能都会发生改变。他们的脑海中会突然闪过奇怪的想法，他们很难理解非逻辑信念的真伪，疑心越来越重，整天提心吊胆。 有些日后的精神分裂症患者早在童年时期就对于外部世界无动于衷，并且会逐渐陷入精神错乱。绝大多数患者都会经受剧烈的崩溃，有时是对于外界创伤的反应，也有时并没有显而易见的触发事件，患者突然就变成了另一个人。这一现象标志着精神病阶段的开始，在这个阶段患者会出现幻觉或者妄想，认为自己遭到控制，自己的思想遭到侵入或者广播，还会封闭自己的思想。这个阶段大约会在十五岁到三十岁之间到来，持续两年左右。

目前谁也不知道究竟是成熟期的什么事件触发了精神错乱。最主要的可能性有三种。第一种可能是青少年时期体内激素急剧上升影响了脑细胞的基因表达；第二种是髓鞘形成过程出了问题——在这个过程当中，大脑会在神经轴索周围包覆一层外罩，使之得以发挥最大功效；第三种可能是神经突触修饰过程出了问题。假如婴儿期大脑正常发育，新的神经细胞就会在大脑内部迁徙、定位并且建立树突联系。此时建立的树突联系数量过多，超过了一般人的需要。在青春期期间，只有那些通过反复重复得到强化的联系——对于特定个人来说看似有用的联系——才会成为永久性的神经结构。不健康的大脑可能修饰过度，可能修饰不足，也可能修饰的位置不正确。

病患还会在渐进阶段经历更多的变化，如果不用药物进行有效控制，患者的临床表现将会不断恶化。随着患者遭受精神错乱的翻覆发作，病情也会在五年左右的时间里稳定在慢性残留阶段。此时患者的大脑灰质已经遭受了不可弥补的损失。到了这个阶段，阳性症状多少会消退一些，而阴性症状则越发显著。患者依然缺乏行为能力，并且会一直显现症状。多达80%的患者在第一次精神错乱发作的时候会对抗精神病药物产生良好反应，但是到了第五阶段只有一半左右的患者依然还会对药物产生反应。