主题：【原创】韦应物名篇鉴赏 -- 九霄环珮

4.5 空山

《秋夜寄丘二十二员外》韦应物 　　

怀君属秋夜，散步咏凉天。［1］

山空松子落，幽人应未眠。［2］

［1］属：正值，正当。

［2］幽人：隐者，此指丘丹，即诗题之丘二十二员外。

《校注》提供丘丹资料如下：苏州嘉兴（今浙江嘉兴）人，诗人丘为之弟。大历初，在越州幕，与严维、鲍防等唱和。历诸暨令，后以检校户部员外郎兼侍御史为幕府从事。贞元初，归隐杭州临平山，贞元十二年，官祠部员外郎，撰《韦应物墓志》。事迹见《元和姓纂》卷五、《唐诗纪事》卷四十七等。丘丹《韦应物墓志》：“余，吴士也。尝忝州牧之旧，又辱诗人之目，登临酬和，动盈卷轴。”可见二人深厚交谊。

丘丹和诗：

《奉酬寄示》丘丹

露滴梧叶鸣，风秋桂花发。

中有学仙侣，吹箫弄山月。

《秋夜寄丘二十二员外》（下简称《丘员外》）诗约贞元五年秋在苏州刺史任上作。此诗代表韦应物人生历程的最终阶段，也代表他文学创作的最高境界，我们这部韦诗鉴赏系列也以此诗收尾。我们从《滁州西涧》开始，从幽草读起，直到此诗，以幽人终止，若干章节一路走来，就象全是为了诠释这一首诗而作的铺垫。

此诗读来一般都会被后两句吸引，“山空松子落”自是绝佳妙句，“幽人应未眠”实则更耐人回味：诗人何以如此笃定“幽人应未眠”？有人如杨逢春者，认为“三、四想丘之思己，应念我未眠，妙在含蓄不尽。”想想看，就这样平常的一个秋夜，你想到一位好友，难道好友这会儿就得也想你才是？要求有点过份了。

吴烶说：“孤怀寂寞，谁与唱酬？忽忆良朋，正当秋夜散步庭馀之际，吟诗寄远，因念幽居，想亦未眠，以吟咏为乐。”此解认为诗人觉己与良朋俱怀寂寞，因己未眠，推己及人，良朋也必未眠，因己咏诗，良朋理应也以吟咏为乐。此解倒也说得过去，只是总觉远未尽意。

解诗通常有所谓“诗眼”之说，这指的是一首诗中的一个最关键的字眼。这首《丘员外》诗却似浑身是眼，几乎每一个字都很关键，几乎每一个字都须细读。为在有限的篇幅内力图说透此诗，下面我们就先以四句诗中的四个关键字眼“怀”、“凉”、“空”、“幽”为题，上下求索，拓展注疏，最后在一个“眠”字上往纵深里去搜寻，看到底能开出怎样的诗境。

【怀】

《丘员外》首先是一首怀人诗，然不止于一首怀人诗；此诗虽不止于一首怀人诗，然首先是一首怀人诗，恰好此诗第一个字正是一“怀”字。

韦应物怀人诗另有多篇，其中与《丘员外》诗极为类似的一篇是《寄全椒山中道士》（下简称《全椒》）。

《寄全椒山中道士》韦应物 　　

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。［1］　　

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。［2］

落叶满空山，何处寻行迹。

［1］煮白石：相传道家服食有“煮五石英法”等。

［2］欲持二句：陶渊明《饮酒》：“忽与一觞酒，日夕欢相待。”

此诗兴元元年秋在滁州作，比《丘员外》早几年。此诗历来评价很高，苏轼甚至依韵作诗追和。张谦宜《 茧斋诗谈 》谓之“无烟火气，亦无云雾气，一片空明，中涵万象。” 《王闿运手批唐诗选》：“以其通首空灵，不可多得也。 ”

高步瀛《唐宋诗举要》给出四字：“一片神行”。神者意识，行者流动，“一片神行”者意识流也，用《楞伽经》的话说，即是意识的相继生灭。因郡斋冷而想及山中道士，继而想及道士行止，进而想要送酒慰问，又想到无处可寻而只好作罢。

此诗和《丘员外》诗有若干共性。“怀”在此即是“念”，“凉”在此换成“冷”，同样有空山，同样有对故人所处环境与行为的悬想，《秋夜》诗写“幽人应未眠”，语气肯定，而此诗“何处寻形迹”则是问句。这两首诗的章法大为相似，但诗意大有不同，两相对比，对理解两首诗都有很大帮助。二诗异同，我们将随顺下文予以分析。

如果说《全椒》诗算是意识流，则《丘员外》诗也算是一片神行，只不过行程稍短。《全椒》诗后三联全是想象，全是虚写，只有首联是实笔；《丘员外》后半段也是想象。二诗都是“怀人”引出联想，情语引出景语。《丘员外》诗更似是起手一个“怀”字引出余下诸句，正因此，“怀”字可谓诗眼。若是王夫之来评，怕是要说：拈死怀人。

读罢《全椒》诗，一般人估计都觉所谓“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”只是诗人信口说说罢了，其实不然，韦应物是认真的，如果他能寻到形迹的话，他是真会送酒去的，此事有诗为证，而且有三首之多。待人以诚，是不能光说不做的。

《寄释子良史酒》韦应物 　　

秋山僧冷病，聊寄三五杯。

应泻山瓢里，还寄此瓢来。

《重寄》韦应物 　　

复寄满瓢去，定见空瓢来。

若不打瓢破，终当费酒材。

《答释子良史送酒瓢》韦应物 　　

此瓢今已到，山瓢知已空。

且饮寒塘水，遥将回也同。

韦应物的怀人寄赠诗有很多很多篇，常见对象有诸弟、诸子侄、李儋、王卿、崔都水等等等等，也包括诸和尚道士，当然还有这位特别的隐者丘丹。在此值得一提是这首《三月三》：

《三月三日寄诸弟兼怀崔都水》韦应物

暮节看已谢，兹晨愈可惜。

风澹意伤春，池寒花敛夕。

对酒始依依，怀人还的的。［1］

谁当曲水行，相思寻旧迹。

［1］的的：分明貌，此处尤指分明而不可得。《乐府诗集·读曲歌》：“闺阁断信使，的的两相忆。譬如水上影，分明不可得。”

此诗“依依”、“的的”二词很能表达那种款款深情。或问韦应物其人其诗到底如何，一言蔽之：韦诗语淡，韦子情深。

【凉】

《丘员外》诗除是怀人诗外，其次还是一首清凉诗。“凉”字用在诗中，泛言之，未必意在清凉，还有凄凉、悲凉等。有些诗中凉字即便意在“清凉”，也仅限于字面义，而《丘员外》中的“凉”则不止于感官上的清凉，更指向一种清凉的境界，带有佛教文化特征，如高僧则有清凉大师，即注疏《华严经》的澄观，又如佛寺则有长安清凉寺。佛教语境下的清凉，意谓离诸一切烦恼心垢。

若说“怀”字乃是从缘情上谓之诗眼，则“凉”字乃是在写意上谓之诗眼。此诗所写的的是一片“清凉”之意，可以说，每一句都和第二句的“凉”字相应。先看第一句。此诗字面上“凉”是指天凉，但也有“因怀君而倍感清凉”之意。贾宝玉说：“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿，我就清爽，见了男子，就觉浊臭逼人。”韦应物心同此理，对于正确的人，甚至无须见之，心怀想之，就觉清凉。至于第三句，明显是一片空灵清凉世界，不须多言。第四句中“幽人”遁世无累，无累则离垢，离垢则清凉。故全诗在“凉”字上打成一片，尽属离垢、无累、空灵的清凉世界。证毕。

《丘员外》诗中的凉字和《全椒》诗中的“寒”字可作一比。此中有一微妙之处。《丘员外》诗先写怀，后写凉；《全椒》诗则先写冷，后写念。顺序的不同安排是必要而别具匠心的。怀而凉，给人“因怀人而清凉”之感，如上文所述；冷而念，则是“因己之冷而念人之冷”，都是深情，然诗境到底有所不同。

譬如一个考生拿到试卷后，一眼望去，如果全是见过的题型，就会心底一片清凉，这是因为笃定，就象《丘员外》末句说“应未眠”，一个“应”字充满笃定，这个“应”字着实增厚“凉”字蕴藉。倘若这位考生接到试卷后，满眼都是陌生题型，那么心里必然顿感“瓦凉瓦凉”的，这种“凉”就不是清凉，而是“冷”，这是因为他面对考题感到无从下手，就仿佛“落叶满空山，何处寻形迹”了。

全唐诗中，韦应物当是写凉最多最好的一个。在“清凉”这个意义上就有许多篇，如前文谈过《燕集》诗中有“海上风雨至，逍遥池阁凉”，此凉显然是写清凉。 复次，《酬刘侍郎使君》有“风雨飘海气，清凉悦心神”，此诗点出清凉不止言天气之凉，而且能悦心神。复次，《游琅琊山寺》有“攀林一栖止，饮水得清凉。物累诚可遣，疲氓终未忘”，更加点明清凉悦心神的原因在于排遣物累。

复次，《夏景园庐》有“群木昼阴静，北窗凉气多”，此诗意义在于提示我们韦应物写“凉”的一个思想来源，这就是陶渊明的“北窗”典故。陶渊明《与子俨等疏》：“常言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”。

复次，《同德寺雨后》有“乔木生夏凉，流云吐华月”，这是一种雨后之凉，在我们读者看来，仿佛提示着《丘员外》诗中之凉有另一层含义：这种清凉乃是诗人二纪寒雨之后的清凉！甚而也是诗人二纪独宿后的清凉。何者？怀人，平和、清凉心境下的怀人，消解了独宿与对床的矛盾。甚而也是诗人二纪出处反复转身后的清凉。何者？吏隐， 栖心郡斋而非山林的吏隐，消解了出世与处世的矛盾。

如此我们便可以将过往所论一切韦诗，全部会通于这一首《丘员外》诗。上文已然提及第二章《燕集》诗、《华月流云》诗、第三章二纪、寒雨、独宿、对床、出处等诸多诗作。再看本章《不遇》诗、《登楼》诗，雪山清净，秋山散淡，何尝不是空山清凉。再看《孤花》诗，“游步爱僧居”，何尝不是“散步”，“绿阴生昼静”，又何尝不是清凉。《游溪》“ 玩舟清景晚”、“归流澹清风”，何尝不都是清凉。《萤火》诗“寒雨暗深更”，可谓寒雨诗，“幽人寂不寐”，又可谓独宿诗，清凉诗则正是寒雨诗与独宿诗的下阕。一部韦集便是这样全然打成一片，而一首《丘员外》可谓全部韦诗的一个拢集。

【空】

《丘员外》诗不仅首先是一首怀人诗，也不仅的的是一首清凉诗，而且确确是一首空诗。 张谦宜、王闿运对《全椒》诗的评价完全可以用在《丘员外》诗上：“无烟火气，亦无云雾气，一片空明，中涵万象。”“以其通首空灵，不可多得也。”“山空松子落”之空义，既含怀君清凉之离垢，又含幽人遁世之无累，故也是全诗诗眼之所在。

用到空字的唐诗有两种类型尤为突出，一类是以王勃《滕王阁诗》为滥觞，无一例外全都以登临某历史建筑或遗迹为主题，表达一种无常、虚无的思想意识，也都和作者在仕途不遇难分干系。

阁中帝子今何在，槛外长江空自流。（王勃《滕王阁诗》）

黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。（崔颢《黄鹤楼》）

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。（李白《凤凰台》）

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。（杜甫《蜀相（祠）》）

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。（刘长卿《长沙过贾谊宅》）

这一类空诗的作者都受到佛教大环境的熏染，但并非真正的佛教修行者，因为这些诗中的“空”只是从佛教“诸行无常”出发，体会了一番“诸漏皆苦”，还远没有达到“诸法无我”的地步。

第二类空诗，宽松一点说来，恰是在“诸法无我”上有所体证，这主要以王维诗为主、为宗，常建有一首也很有名。常建“山光悦鸟性”中一个“悦”字则点出这类空诗带有一种“禅悦”的特征。

空山不见人，但闻人语响。（王维《鹿柴》）

涧户寂无人，纷纷开且落。（王维《辛夷坞》）

空山新雨后，天气晚来秋。（王维《山居秋暝 》）

山光悦鸟性，潭影空人心。（常建《题破山寺后禅院 》）

韦应物也有两首空诗，这两首空诗又可以当作空山诗，和上述两类空诗都有区别，但更接近第二类。

山空松子落，幽人应未眠。（韦应物《秋夜寄丘二十二员外》）

落叶满空山，何处寻行迹。（韦应物《寄全椒山中道士》）

先看《全椒》诗二句。据说宋代禅宗将修行分为三个境界， 第一境界便是“落叶满空山，何处寻行迹”，表示尚未悟道，不得门径； 第二境界是“空山无人，水流花开”，语出苏轼《 十八大阿罗汉颂》，表示破除我执，初窥门径； 第三个境界是“万古长空，一朝风月”，语出《五灯会元》上一段公案，以此表示悟道的最高境界，彻底跳出时空所限。韦应物“落叶满空山，何处寻行迹”二句在修行境界上虽忝陪末座，但在文学意义上却属极品。

再看《丘员外》诗之“山空松子落”句（末句后一小节议论）。品味此句，不但要看到山空，而且要看到松子落。如果“山空”视为真空，则“松子落”则属妙有。 性宗谈空，相宗说有。真空妙有，方能不堕二边。倘若一味谈空，不但于佛法不合，于此诗怀人主题也不相融。至于“松子落”如何妙有，如何与怀人相融，容待下文分解。

【幽】

《丘员外》诗不仅是怀人诗、清凉诗、空诗，的确也还是一首幽诗。《滁州西涧》描写幽景，抒发幽怀，堪称幽诗，这一点没有疑问。《丘员外》则是在怀人诗表面下的升级版的幽诗，因它所写也是幽景，所抒也是幽怀，《丘员外》与《滁州西涧》之间高度的相似性，仿佛是一种“韦应物密码”，试解如下。

《滁州西涧》开篇便写“独怜幽草涧边生”，接下又写“上有黄鹂深树鸣”；《丘员外》诗中的幽人，实则就是幽草的对等物，松子也就是黄鹂的对等物，空山也就是涧边、深树的对等物，都是幽境，“空山松子落，幽人应未眠”，几乎等于“独怜幽人应未眠，上有空山松子落。”

独怜，一定要解作独特喜爱。对于幽草，韦应物爱它，怜它；对于幽人，韦应物也是爱他，怜他，独怜于他。幽草、幽人，都是诗人所取意象，皆因言不尽意，立象以尽意。黄鹂、松子又是一对，小巧的，灵动的，何尝不是惹人爱怜的。此外，幽草在生、黄鹂在鸣、松子在落、幽人未眠，都是生命在活动，幽而不寂。何谓真空妙有，幽而不寂，此之谓真空妙有。

《丘员外》诗不只是《滁州西涧》的对等物，更是其发展。“春潮带雨晚来急”，不管蕴意如何，总之给人急迫之感，而“散步咏凉天”则反之，是舒缓、散淡的。“野渡无人舟自横”，不管蕴意如何，总之给人寂寞之感，“怀君属秋夜”虽也孤身，却不觉寂寞，正因心里怀人。从《滁州西涧》到《丘员外》，“春潮”成了“秋夜”，“带雨”成了“凉天”，“野渡”成了“郡斋”，“无人”成了“怀君”，一切变得舒缓、散淡、清凉，然而幽心、幽情、幽怀仍在。正是在这一意义上，幽字称诗眼，诗则称幽诗。

韦应物幽诗写了半生，仿佛一直在酿一坛幽酒，此酒起初虽好，唯觉是冽，然愈后则愈加醇厚，愈加绵柔。诗酒如此，人生何尝不如是。

【眠】

《丘员外》诗首先是一首怀人诗，其次是一首清凉诗、空诗、幽诗，但到底还是一首怀人诗。细读此诗，从空间上看，则“凉天”与“空山”隐有对举之态。诗人自己一边置身凉天，丘丹一边则置身空山。诗人既咏凉天，则丘丹亦咏空山耶？即便不在咏诗，也断不致辜负如此良宵。因此，所谓“未眠”，即是上文所谓“幽而不寂”，所谓“应未眠”，则是诗人对远方友人的一种“遥契”。

诗人与丘丹之间的遥契，在丘丹和诗中得以印证。和诗“吹箫弄山月”正是契合“幽人应未眠”；“风秋桂花发”则是契合“山空松子落”。桂花在现在城市里随处可见，但在古代本是山野之物，文学传统中，自《楚辞·招隐士》起更是和隐者密切相关，另外，松、萝、云、泉等等也是常用隐逸意象。丘丹用桂花对松子，说明他知情识趣，和韦应物存在默契。

然而如此阐释“遥契”情境尚嫌薄弱，就象围棋棋型尚不成厚势，作为诗则嫌韵味不足。我们这里读诗解诗，真正非关做学问，实属看山花，而要想多看些风景，就要多走些山路。下面我们就对“眠”字的来龙去脉再做些梳理，以此研究韦应物到底为何笃定丘丹未眠，其中又到底有何韵味。

沈约《陶潜传》：“贵贱造之者，有酒辄设，潜若先醉，便语客：‘我醉欲眠，卿可去。’其真率如此。”

可以说，陶渊明一生记录在案的所有点点滴滴，都被后人在各门艺术当中加以反复利用。这一则“我醉欲眠卿可去”，沈约说其真率如此，然而在后代诗人看来，却别有一番滋味在心头。

《山中与幽人对酌》 李白

两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。

据安旗《李白全集编年笺注》所附李白年谱，此诗作于开元21年，李白时年33岁，一上长安之后（共三上），正于安陆闲居，“一似无心仕进者”。一个醉字和一个眠字明白写着李白仕途遇挫后的消沉。

《春晓》孟浩然

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

这大概是被误解最多的唐诗之一了，这哪里是“表现了诗人内心的喜悦和对大自然的热爱”。《春晓》诗中的一个眠字，真是误了多少花开花落。

《田园乐》其四 王维

桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。

花落家童未扫，莺啼山客犹眠。

据陈铁民《王维集校注》，《田园乐》七首六言诗作于天宝年间。朝廷出了个李林甫，多少人因此遭殃，张九龄被贬，王维也退居辋川，半官半隐，精神上越发流露出遗世的倾向，这正体现在一个“眠”字上。王维诗与《春晓》异中有同，同中有异。眠字在二诗中都指向遗世，入仕不成的孟浩然以一种遗憾的态度看待遗世，为辜负韶华而无声叹息，难离仕途的王维则以一种向往的态度看待遗世，一心想避开官场的污浊。

《自贶》李商隐

陶令弃官后，仰眠书屋中。

谁将五斗米，拟换北窗风。

《假日》李商隐

素琴弦断酒瓶空，倚坐欹眠日已中。

谁向刘灵天幕内，更当陶令北窗风。

自贶即自况。五斗米、北窗风都是陶渊明的故事。刘灵即刘伶，竹林七贤之一，他在《酒德颂》中表达了以天为幕，以地为席，纵酒适意的放浪情怀。李商隐作这两首诗时正做着憋屈的小官，纠结着要不要学陶令、刘伶。如果把眠字引申到遗世，则《自贶》中陶令的仰眠是大睡、酣睡，是大遗、真遗；而《假日》中李商隐的欹眠则是靠在椅子上打个小盹、似睡非睡，是小遗、似遗非遗。

《夕次盱眙县》韦应物 　　

落帆逗淮镇，停舫临孤驿。

浩浩风起波，冥冥日沉夕。 　　

人归山郭暗，雁下芦洲白。

独夜忆秦关，听钟未眠客。

此诗在3.5节已经讲过，作于出守滁州途中。人归，雁隐，客独未眠。此处“未眠”是何用意？只是尚未睡眠？抑或尚未寂灭仕进之心？

《对残灯》韦应物 　　

独照碧窗久，欲随寒烬灭。

幽人将遽眠，解带翻成结。

此诗当是作于滁州期间，在3.3节已经讲过，但没有深入分析。遽眠，即就寝，然而这个眠字从上文一路看下来，却似有从仕途眠去之意。残灯，恍似诗人的仕进之心，此时欲随寒烬灭，然而就当幽人打算就此“眠去”时，解带反成结，欲眠而不可得，就象李商隐纠结着自问“谁将五斗米，拟换北窗风”，五斗米，北窗风，到底孰取孰舍，这真不好选。

此处“解带”可联系王维《酬张少府》：“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”王维诗写得解脱，“松风吹解带”，是因为他“万事不关心”；韦应物“解带翻成结”，则是因为他做不到“万事不关心”。

回看“山空松子落，幽人应未眠”。韦应物作为一个过来人，看幽人丘丹，就是用自己当年的未眠心度之，而又不以自己当年的纠结心度之。同是未眠，当年度己则用“残灯”意象，如今度人则给出一幅空灵的“山空松子落”。残灯，行将寂灭；松子，则蕴育新生，“落叶满空山”若用在此，便不切题。山空松子落，幽人应未眠，这是诗人对丘丹的赞赏、期望、预言，更是一种遥契，不是“我知道你正在做什么”的遥契，而是在灵魂上相知的遥契。

事实上，就在七年后，也就是韦应物去世五年后，丘丹的确官祠部员外郎，正如韦应物当年走出沣上善福寺，除比部员外郎一样。韦知丘，丘也知韦，他所撰写的《韦应物墓志》2007年出土，为后人研究韦应物提供了极为宝贵的资料。

以遥契的角度再看“怀君属秋夜，散步咏凉天”，一个“咏”字所咏不仅是气象之天，更是一种至上之天，一种本体之天，所咏不仅是天之凉，天之廓清高远，更是天之仁、天之健。《春秋繁露》：“天，仁也。” 《周易》：“天行健，君子以自强不息。”何谓仁，《孟子》：“仁者与天地万物一体”，还是归结到会心、感通、遥契。至于未眠，即是不寂耶，不灭耶，抑或不息耶？

以遥契的角度再看“山空松子落，幽人应未眠”，则此空山松子之落，竟仿佛人之心动，那悄然的、轻微的一动，竟似心有灵犀一点通。王维《终南山》虽好，“欲投人处宿，隔水问樵夫”总觉有隔，不如韦应物与人心通之妙。

在许多个闲庭漫步的夜晚，天气清凉，桂树花发，吟味韦诗数句，间或若有所感。或是在天堂，或是在空山，幽人韦应物，应未眠去。

• 全文目录