主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

河滨教堂建成时，年幼的小金仍然还裹着尿布。他于1929年1月15日出生在威廉姆斯家的父母卧室里。他的父亲给他起名叫做小迈克尔.路德.金，但其他人都叫他“M.L”或“小迈克”。老金夫妇一共生了三个孩子，小迈克尔排行老二，比姐姐克里斯汀小十六个月，比弟弟A.D大十七个月。身为一家之主的威廉姆斯牧师为老三起了名字。一场史无前例的股市崩盘硬生生地插进了M.L与A.D的出生间期，接踵而至的大萧条使得许多教会成员陷入了难以为继的苦境，甚至经常不得不用食物而不是现金来缴纳教会会费。

正所谓祸不单行，1931年3月威廉姆斯牧师因为心脏病突发而猝然离世。即便在葬礼刚刚结束，丧亲之痛还未散去的时候，熟谙教会实务的威廉姆斯一家就清醒意识到以便以谢教会已经走到了存亡攸关的十字路口。教会的基石已经不在了，肆虐的大萧条将教众数量缩减到了二百余人，会费缩水的比例更是高于会众流失的比例。会费不足就意味着教堂按揭无法按时交纳，教会很可能会失去自己的大本营甚至就此化为乌有。唯一的出路就是找一位足以扭转乾坤的新牧师来指引教会——最好是一位比已故的威廉姆斯牧师更强大更受人尊重的牧师，如果这样一个人确实存在的话。

教牧权柄的转移向来是一件麻烦事，眼下的不利局面更是越忙越添乱。教会与威廉姆斯牧师的遗属都陷入了分裂。此时的迈克.金依然仅仅在地处偏远人丁稀少的乡村教会担任过布道人，因此大多数执事都想找一个比他更年长且更有经验的候选人。但是这样的牧师往往都已经有了自己的教会，而且鉴于如今经济形势如此恶劣，他们全都牢牢抓着现有的教会不肯放手。在威廉姆斯家里，艾尔柏塔表达了最强烈的意见。“金，”——她总是用姓氏称呼丈夫——“我不想让你去以便以谢，我永远不会成为那里的第一夫人，但是在旅休城我就是第一夫人。”换句话说她认为自己永远不能在以便以谢教会取代她的母亲。威廉斯夫人则完全支持女婿接管以便以谢教会，原因与女儿正相反。她的丈夫已经不在了，假如教牧权柄落到外人手里，她在教会里面就再也起不到什么作用了。至于迈克.金本人则竭力试图同时满足岳母与妻子的立场。

在以便以谢教会经历了整整七个月的举棋不定之后，威廉姆斯夫人最终将女性在教会里惯常扮演的台下角色抛到了一边，面向全体会众发表了意见。仍然是第一夫人的她宣称迈克.金注定要继承她丈夫的遗志。这番演讲动摇了会众的意见，促使执事团扭转了原本的决定，推荐金作为新一任布道人。好言好语将妻子安慰了半天之后，金接受了任命。

当以便以谢的新任牧师在1932年1月准备履职时，一家当地银行为他准备了一份粗鲁的见面礼，在教堂前门上挂了一把经法院批准的挂锁。金的第一项任务就是说服银行将挂锁摘下来，好让他举行礼拜活动，从而筹集足够的款项来偿付按揭。此时他的事工生涯岌岌可危，回家之后妻子与岳母之间的暗战也令他心力交瘁。但是极少有哪位布道人的天性比他更适合应对当前的挑战。迈克.金与弗农.约翰斯完全不是一路人——他崇尚实效，井井有条，满口大白话，坚定忠于身边的人与事物。就像他面前的任务一样，他的才能并不在于反叛常规或者发动对抗原教旨主义的神学战斗。事实上他的才能恰好应和了二十世纪二十年代美国最流行的宗教书籍的主题。这本书就是广告总监布鲁斯.巴顿撰写的《无人知晓之人——耶稣：最伟大的CEO》，副标题则是耶稣的原话：“岂不知我应以我父的事为念吗？”

金是一个脚踏实地的布道人，全身上下充满了使不完的力气。例如迪文老爹（Father Divine）与格雷斯老爹（Daddy Grace）这样的同时代黑人福音派教士吸引大量信众靠得是他们帮助信众填饱肚皮的能力。金也认为以便以谢教会必须帮助会众实现精神与经济的双重繁荣。他们必须团结起来互相帮助。教会不能仅仅是躲避外界恶意的避难所，还应当是有志于更上一层楼的人们组成的团队。他的布道将基督教原教旨主义与经济互助主义混合了起来。如果一位理发师加入了以便以谢，金就会在布道坛上敦促全体会众多多惠顾理发师的生意。等到这位理发师生意兴隆之后，金又会及时提醒他要回报教会。

金很清楚有些人在背后怎样奚落他，说他在老丈人的屋檐下布道，在丈母娘的屋檐下睡觉。于是他赌上了自己的一切，向会众们传达了一条足以立刻树立自身权威并且解决教会财政危机的信息：只要所有人都跟随他的领导，听从他的号令，每一位会众都能获得巨大的回报。就这样他迅速将教会控制权集中在了自己手中。他的第一招，也是最激进的一招，就是废除了以便以谢教会各个下设单位的独立预算权限——包括主日学校、浸信会训练联盟、会众俱乐部以及其他辅助单位。新任牧师宣布，从今以后所有这些分散的独立单位不仅要自行筹款，还要向教会的中央财务部交钱。这项重大组织调整还带来了另一项变化：金废除了匿名捐款的传统。从今以后的教会晚餐或者俱乐部活动期间将不会再有四处传递的捐款盘，因为他相信匿名捐款也就意味着不捐款的人同样可以匿名。为了最大程度地控制每一位会众的捐款额度，金建立了一套开放记录系统。教会的官方账簿会记录每一位会众的捐款数额，并且每一位会众都可以随时查阅账簿。匿名捐款虽然依旧受到欢迎，但是并不会在账簿中留下记录。

这套生猛的新体系吓坏了许多会众。金的态度很明确，从今以后不会再有“搭顺风车”的会众，不会再有“说大话使小钱”的行为，教会俱乐部再也不能凭着自己的喜好任意筹款花钱，却听任教会在一旁苦苦挣扎。金牧师把丑话全都说在了前面。假如经济形势再好一些，金的赌博肯定没有胜算。但是当他接管以便以谢教会的时候，大萧条正在从暂时性的艰难处境转变成为永久性的梦魇。最初的惊骇过后，教会成员逐渐意识到困难的局势正在影响每一个人而不仅仅是他们自己。实践证明，教会捐款账册是一件促使全体会众打成一片的强大工具，因为如今会众们对于彼此的了解比以往更深入了。布道坛上的金用最直白却又最洪亮的语言赞扬了每一美分与每一美元的捐款。他向会众承诺，等他拆毁了将会众们彼此隔绝的高墙之后，他们将会齐心协力重新建设以便以谢浸信会，在象征层面上将教会建设成为一座四壁高耸的宏大楼宇。

金通过集中预算控制了教会的财政，接下来他又创建了一套全新的俱乐部系统 ——一共十二个，一个月一个。一月份出生的会众自动成为一月俱乐部的成员，以此类推。金将俱乐部视为以色列的十二个支派，每个俱乐部都可以自行选举负责人，自己掏钱组织活动，提名自己的参赛者参加教会内部的评优竞争，例如“最美宝贝奖”与“最佳学校成绩奖”。当一位俱乐部成员向教会捐款时，捐款金额不仅记入他或她个人的名下，还会记入捐款人所在俱乐部的名下。俱乐部也可以以集体名义向教会进行特别捐赠并且承接特别项目。金鼓励俱乐部之间一切有利于以便以谢的竞争。

金最聪明的创新手段之一源自他对于奥本大道上的黑人保险公司的观察结果。当时这些公司被奉为黑人资本主义的全国标杆，金也从中看出了不少门道。大多数黑人都没有多少产业，不需要火灾保险或者汽车保险。因此黑人保险公司针对客户的实际需求发明了很多专门面向黑人市场的险种——例如旨在支付丧葬与就医费用、偶尔也用来缴纳学费的小额保险。这些公司雇佣大批推销员以最实际的方式从穷人那里收取保费：收费额度很低，收费频率很高，通常每位客户每周缴费不超过五分钱。金意识到大萧条艰难时期的教会恰恰正应该努力效仿这种付款模式。他还进一步想到，如果保险公司可以上门收钱而不是等待客户送钱上门，教会自然也可以更勤快一些。因此金竭尽全力将大批保险推销员与保险公司经理拉进了以便以谢教会。

和往常一样，惯于推销的金设想了好几种让保险公司与教会互惠互利的方法：推销员可以在以便以谢会众当中发展新客户，会众也可以在教会内部解决自己的保险需求。此外，身体病弱不能出门的人也可以将自己的会费交给推销员代为缴纳。比方说一位三月出生的推销员每周都会将三月俱乐部的全体成员走访一遍，返程之后将一兜五分硬币分成两半，一半上交给亚特兰大人寿保险，另一半则上交给以便以谢教会。当然，金的眼里不仅只有钱，他还利用这套外延项目将事工服务也送进了会众家里。巡回收费的推销员可以为体弱患病无法出门的会众们阅读主日课程，推销员的妻子或者其他会众也可以跟着推销员上门探望病患并为其阅读课程，后一种做法更实际一些。这项理念后来催生了早期的教会对外活动项目之一。

从一开始迈克.金就将自己对于繁荣与幸福的梦想投射到了全体教会头上。他反复宣称自己是教会必不可少的核心领袖，公开鼓吹自己为教会争取了多少贷款，自己手里控制着多少黑人选票，自己为教堂建设基金注入了多少金额，自己为当地的黑人报纸《世界日报》拉来了多少广告客户，自己资助多少学生走进了摩豪斯或者斯佩尔曼。金的言论看似自吹自擂，可是厌恶这套说辞的人却非常有限。部分原因在于当时的黑人教士大都是这个路数，但更主要的原因在于金的每一句炫耀都有实绩支撑。他之所以得到了会众的爱戴与尊重，关键就在于大鸣大放的作风。外人可能会怀疑这套作风是代偿心理作祟，因为金在家门以内受到岳母与妻子的双重压制，只能在教会里向会众们摆谱。不过以便以谢的会众们显然并不认为这有什么大不了的。迈克.金就是迈克.金——总是忙着与人握手，不断提出各种鼓励与要求，无论走到哪里都是众人关注的焦点，滔滔不绝地谈论着对于过去的主张与对于未来的承诺。金拥有多重角色与身份，而这一切角色与身份的关键从来都是以便以谢教会。金向会众布道时的口吻就好像全体会众是一个人一样：“今天早上我想告诉你，以便以谢，有志者事竟成。”

金可以毫无愧怍地主张，自己登上以便以谢浸信会教堂的布道坛之后仅仅用了几个月就将教会从破产边缘拉了回来。在他的努力下，会众数量呈几何增长，从二百人猛增到了四千人，创造了大萧条期间的最高纪录。他的赌博赢了个盆满钵满，在执掌以便以谢布道坛的第一年年底他就成了亚特兰大薪金最高的黑人教士。他在以便以谢布道的第二年也是富兰克林.D.罗斯福入主白宫的第一年。当然，与罗斯福在华盛顿推行的百日新政相比，金的这番辛劳只能算是螺蛳壳里做道场，并没有闹出多少震动全国的响声。但是要说起逆转经济灾难，金可是比罗斯福更有成效。志得意满的金决定犒劳自己一下，于是他在执掌以便以谢布道坛两年之后的1934年春天向全体会众请愿，希望当年夏天大家能出资赞助他出国游历一番。他打算去欧洲、非洲以及圣地耶路撒冷走一走看一看。在经济形势依旧艰难的时刻，这样一场旅行足以让最富有的有钱人也羡慕不已。金只是一名黑人佃农的儿子，从事第一份全职工作时间并不长，几年前才刚刚获得了基本读写能力，如今他却踏上了这样一趟梦幻之旅。就算按照美国梦的标准，这样的情节也未免有些夸张。

年轻的小迈克.金五岁那年，他的父亲告别了教会、三个孩子、妻子与岳母，登上了前往法国的远洋邮轮。金首先抵达了巴黎，然后乘火车来到罗马，穿越地中海来到突尼斯，又从突尼斯穿越北非来到开罗。在埃及游览一番之后，他横渡尼罗河并且很快踏上了圣地，在这里寻访了耶路撒冷、伯利恒以及其他多处圣经故址，然后又乘船赶回欧洲，在柏林参加了为期一周的浸信会世界联盟会议。金的光荣之旅在这里画上了圆满的句号。他与全球各国的代表共同参会，会场里洋溢着对于古代历史与当代历史的兴奋之情。金与他的同事们听说了关于性如烈火的德国新一任领导人阿道夫.希特勒的不少传言，继承了浸信会宗教遗产的他们在浸信会发源的土地上参观了众多历史遗迹。几百年前马丁.路德正是在这片土地上背弃了天主教会，再洗礼派日后又背弃了路德。

1934年8月下旬，金牧师满面春风地返回了故乡。他的归来在亚特兰大黑人社群当中引发了轰动，《世界日报》头版头条标题赫然写道：“金牧师从欧洲归来，受到皇室级别欢迎”。这篇新闻不厌其烦地列举了以便以谢接待会上向他致敬的全体发言人的姓名以及接风宴席上的全套菜单。这是金平生当中最辉煌的时刻，也是他的人生的分水岭。为了纪念这次巡游，他将自己的名字从迈克改为马丁，从此自称马丁.路德.金。为了保持一致，他也把二儿子的名字改成了小马丁.路德.金。