主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

1956年也是美国总统大选的年份。民主党总统候选人阿德莱.史蒂文森（Adlai Stevenson）不想将把民权议题带入竞选当中，这样的想法遭到了罗伊.威尔金斯的尖锐批评。原本就担心黑人选票流失的史蒂文森现在更不放心了。他回应道：“我们必须认识到，理性是决定进步速率的唯一因素。”不依不饶的威尔金斯继续措辞激烈地指责史蒂文森发言轻佻暧昧，气得史蒂文森的朋友埃莉诺.罗斯福威胁要退出协进会的董事会。到了10月份，担心种族问题会影响选情的史蒂文森参加了在哈莱姆区举行的一场集会，在集会现场他批评艾森豪威尔总统的公开声明过于被动，以至于无论总统本人对于最高法院废除学校内部种族隔离的裁决抱有怎样的支持态度都“无关紧要”。然后他高声叫道：“而我支持这项判决结果！”史蒂文森的支持者认为这段发言彰显了他与艾森豪威尔的不同，体现了他对待黑人的更友善立场。而他的批评者则反唇相讥，认为身为总统竞选人这样空口说白话实在很没意思，因为他就像艾森豪威尔一样口口声声表示自己支持依法办事，但同时却又拒绝表明自己将要采取怎样的手段将法律落到实处。

艾森豪威尔的竞选策略则与史蒂文森大相径庭。10月10日，总统来到艾比斯球场观看了布鲁克林道奇队和纽约扬基队之间的世界大赛，并且邀请弗雷德里克.莫罗与他坐在同一个包厢里。官方正式报道当中并没有提及莫罗的存在，但这条消息依然通过黑人报纸迅速传播了出去。黑人报纸还指出，因为害怕得罪南方民主党人，史蒂文森恐怕不敢公然与黑人交往。第二天，艾森豪威尔又邀请哈莱姆区众议员亚当.克莱顿.鲍威尔牧师来到白宫参加私人会议。身为民主党的鲍威尔在会上流露出了赞成艾森豪威尔竞选连任的态度，并且表示现任总统将会为民权事业做出更大贡献。这番表态同样成为了大新闻。

不过黑人问题很快就被人们抛到了一旁，因为在接下来的竞选活动期间发生了两场世界级危机，首先是匈牙利爆发了反对苏联统治的起义，其次是以色列、英国与法国为了夺取苏伊士运河控制权向埃及宣战。艾森豪威尔在私密场合严厉抨击了苏伊士运河袭击事件，认为这种做法“完全是维多利亚时代中期的蛮横做派”。如果美国支持这种公然的殖民主义行径，那么“从达喀尔到菲律宾群岛的世界各地恐怕都会成为我们的对头。”他含蓄地威胁要切断美国对欧洲的石油供应从而为纳赛尔解围——尽管他很厌恶这个人——英国人挽救大英帝国的最后努力就这样落了个一地鸡毛的下场。

艾森豪威尔成功连任的可能性原本只能算是比较大而已。但是对于战争的恐惧却使得他赢得了将近一千万张选票的压倒性优势。在大选之夜，一名助手手舞足蹈地走进艾森豪威尔的酒店套房，为总统带来了一条喜讯：共和党在历史上第一次赢下了阿拉巴马州蒙哥马利市，没有人知道这是为什么。众所周知，在过去十一个月的公交车抵制运动期间，艾森豪威尔政府一直在向蒙哥马利的黑人提供非官方性质的援助，将蒙哥马利的白人公民气得不轻*。事后分析表明这是自罗斯福新政以来黑人选民首次大批倒向共和党，大约60%的黑人选民都选择了艾森豪威尔。共和党战略家认为美国政治格局将会迎来重大调整，财政保守派、受过教育的城郊居民与黑人将会整合成为一个开明多数派。这次选举的很多方面都令史蒂文森心灰意冷，黑人的倒戈只是其中之一。“我实在搞不懂黑人到底在想什么，”他说。

回到蒙哥马利，市政府官员上书州法院申请了一份禁制令，以蒙改联拼车系统没有获得市政交通系统执照照为由禁止其运行。该禁令是金的律师们最担心的法律武器，因为在法院做出实质性判决前，法庭命令有权规范行为。总检察长帕特森取缔取缔阿拉巴马州蒙改联的命令就是这种权力的显著例证，蒙改联为了推翻这一命令而经历了长期诉讼，期间该命令一直在发挥效力。假如蒙哥马利出现了类似的禁令，那么继续运营拼车系统的抵制运动领导人就会被控藐视法庭罪而遭到强制性监禁。这样一来，法律裁决滞后性带来的优势就会从蒙改联一方转向市政府一方。

在《广告报》上，格罗夫.霍尔怒骂政府在抵制运动进行了将近一年之后才想起来采用这一手实在过于迟钝，只能算是“另一项失策”，因为种族隔离问题如今已经被提交到了最高法院面前。霍尔督促城市官员们考虑一下更基础的防线。他的目的当然不是为了安慰金，金也不觉得这篇文章给自己带来了多大安慰。在金看来，最高法院的决定依旧悬而未决，可是已经提出的禁令却能在几个小时之内就造成致命的影响。这项禁令将会摧毁拼车系统苦心孤诣累积起来的家底——蒙改联自有的旅行车、整个预算支持体系以及有组织的司机系统一下子全都没了用武之地。抵制者将不得不依靠步行来应对快速逼近的第二个冬天。

11月13日星期二，也就是艾森豪威尔获得压倒性选战胜利一周后，市政府的律师告诉法官尤金.卡特（Eugene Carter）法官，他不应该仅仅禁止拼车，还应该向蒙改联强制性罚款一万五千美元用来补偿城市的税收损失，于是满面愁云的金再次坐上了被告席。在法庭上金把拼车描述成了基于自愿与合作的“搭车”行为。但是政府方面请出了一位出人意料的证人，此人声称蒙改联在他经营的蒙哥马利银行存了十八万九千美元。政府律师利用这套证词将金的主张狠狠挖苦了一通。控辩双方堆砌的大量论证即使在当时看来也非常具有讽刺意味。比方说政府律师不顾自己的保守派立场，指责拼车系统是“私人企业”，因此必须加以规范或者取缔；金则更新了他的失忆防御战术，他说抵制运动是广大黑人自行发起的，他不太记得任何组织或领导人曾经指挥过抵制运动。

在休庭期间，一位美联社记者悄悄走到法庭前面递给金一张纸条。纸条里夹着这名记者从美联社收报机撕下来的新闻快报：“美国最高法院今天宣布，维持三人法官特别小组的裁定，判决阿拉巴马州关于公共汽车上种族隔离的州立法和地方立法违反《宪法》。最高法院做出裁定时没有听取任何辩论，只是宣布‘准予维持原判的动议并且维持原判。’”

大势已定了。刹那间金只觉得一股热血冲得双耳嗡嗡作响，他拔腿冲到法庭后排把这条喜讯告诉了阿伯纳斯、尼克松与柯瑞塔。这时原告席上也骚动起来，政府律师同样得到了消息。新闻通过低声耳语在法庭里迅速扩散开来，直到一名再也无法继续沉默下去的黑人旁听者噌的一声站起来朗声说道：“全能的上帝已经在华盛顿特区发话了！”法庭登时炸开了锅。卡特法官徒劳地反复敲击小木槌企图维持法庭秩序，并且最后做出了禁止拼车的判决——尽管最高法院裁决已经让他的判决沦为了无足轻重的空文。

蒙哥马利的黑人此时此刻根本没心思为了这条禁令而犯愁，他们正忙着大举庆祝。那天晚上举行了两场盛大的弥撒大会。大会一开始S.S.西伊牧师就报告说三K党正准备在蒙哥马利发动游行。无所谓了，他高呼道。“我们无所畏惧，因为上帝与我们同在。”按照《广告报》的描述，西伊在布道坛上说着说着就老泪横流起来，与此同时“若干名似乎陷入宗教极乐的女性则尖叫不止。”报纸还报道了金步入会场的精确时间：晚上7点23分。金一到场全体会众就集体起立并报以长久的热烈掌声，过了好半天阿博纳西才让会场安静下来，并且带着众人一起阅读《圣经》。当罗伯特.格雷茨走上布道坛时，会场陷入了短暂的沉寂，每一个人都在翘首以待。这位长着一对招风耳的瘦削白人牧师在布道坛上念诵了哥林多前书第13章，也就是著名的爱之章。“我作孩子的时候，话语像孩子，心思像孩子，意念像孩子。既成了人，就把孩子的事丢弃了。”还没等他说完，教堂里的每一个人就全都欢呼雀跃起来。这句经文如同醍醐灌顶一般敲响了刚刚萌生的自尊之弦。

金知道，法律层面的技术性细节致使最高法院的裁决并不能立刻得到执行，而是需要等到恰当的命令送达蒙哥马利之后才能生效，然而针对拼车的恶意禁令却已经到位了。换句话说公交车上的种族隔离制度在此之前仍然有法律撑腰，而蒙改联却丧失了替代运输系统。为了熬过这段延迟，同时又不至于引发白人的法律骚扰，蒙改联的领导层鼓励全体追随者们挤出最后一丝力量将抵制运动坚持到底，直到取消隔离的命令送达为止。如果不能拼车，那他们就走路，就好比运动员冲过终点线后为了庆祝胜利还要咬紧牙关绕场跑一周那样。

飘飘然的兴奋感驱动着他们。金在听到判决后发表了一篇洋溢着青春热情的声明。他的情绪如此炽烈，甚至有些语无伦次。“我们时常身处于躁动不安的生活大海的汹涌呢喃当中。多少个日夜里都肆虐着逆境的狂风。”但他还是劝告大家要谨慎从事。“我们只要再坚持步行或者与朋友们搭车三四天就行了。”事实证明，金的法律专家们对于最后这段时间的估计实在过于乐观。法院文书足足花了五个星期才不紧不慢地抵达了蒙哥马利。这五个星期对于一心只想绕场一周的抵制者们来说可谓异常艰难。

但是不管怎样，赢了就是赢了。许多知名人士从最高法院作出裁决的第一天起就开始给金打电话祝贺。著名歌唱家马哈丽亚.杰克逊自告奋勇要来到蒙哥马利献唱以庆祝胜利。几位黑人神学院的校长纷纷表示要对抵制运动当中体现出来的基督教精神提供神学评估。这么多令人心动的好意令金应接不暇，于是他安排了整整为期一周的座谈会与礼拜活动，并将其称为非暴力与社会变革讲习会。记者卡尔.罗文、小说家莉莲.史密斯、唯一神论白人领袖荷马.杰克都同意参加这次活动，黑人浸信会内部的强力人物也纷纷前来捧场，其中包括专门从亚特兰大赶来的老金牧师的老对手威廉.霍姆斯.博德斯，来自规模庞大的布鲁克林“百万美元”协和浸信会的加德纳.泰勒，还有来自巴吞鲁日的T.J.杰米森。

金的讲习会于12月3日召开，地址又选在了霍特街的浸信会教堂。差不多一年前，这里举行了标志着抵制运动正式开始的第一场弥撒大会，那一次金的演讲将全体会众的情绪推向了最高峰。在讲习会上他宣称过去的一年让他们学会了六项课程：“第一，我们发现我们能够为了共同的事业团结在一起；第二，我们的领导人未必非得出卖自我；第三，威胁与暴力未必一定能吓倒那些得到充分调动的非暴力人士；第四，我们的教会正在变得越发斗志昂扬，除了传播个人救赎的福音之外，还要强调社会福音；第五，我们刚刚体验到了尊严与使命的感受；第六，我们发现了一件全新的强大武器，那就是非暴力抵抗。”

对于金来说，这六课当中最重要的就是领导力和团结的重要性，其次是教堂的战斗性，“发现”非暴力的斗争策略排在最后。这份表单上的内容全都经过了精挑细选与认真排序，简明扼要地总结了抵制运动的经验。非暴力就像抵制运动本身一样或多或少源自偶然。抵制运动领导人的责任则包括激励人心、应付打击以及坚定不移。直到六年多以后的伯明翰斗争期间，金的领导力理念才涵盖了深思熟虑的斗争手段创新或者对于战略战术的有意识进阶选择。就目前而言，他依然认为领导力的关键在于展现学识。在讲习会的致辞当中他尽情挥洒了自己的智慧，谈到了技术、殖民主义、时间节律等等各方面的话题。但是就整体而言这篇演讲未免显得有些繁芜。金在演讲中引用了古往今来的大量名人名言，远自赫拉克利特，近到鲍勃.霍普。这篇演讲的主旨在于向往正义，而且他还在一段关于勇气的沉思当中颂扬了殉难的价值。但是一旦摆脱了抵制运动带来的具体压力，他的演讲就明显流露出了过于抽象的缺点。

l2月9日星期日对于金来说是一个尤其可喜可贺的大日子。这天早上他将德克斯特教会的布道坛交给了客座布道人弗农.约翰斯。约翰斯的布道主题是纪念德克斯特教会从第一浸信会分离出来七十九周年。当天下午，金又来到第一浸信会主持了规模宏大的礼拜仪式，将讲习会推向了高潮。来访的唱诗班用一个小时的音乐充分调动了会众们的情绪，接下来弗农.约翰斯克制住自己的骄傲，按捺下他对全国浸信会大会的厌恶，用独一无二的沉郁嗓音做了祈祷。金的朋友鲍勃.威廉姆斯表演了独唱之后，下一位出场的嘉宾就是J.H.杰克逊。此前杰克逊从来没有公开赞同抵制运动，他当天的讲话也几乎没有提到抵制运动。然而杰克逊毕竟是当时由美国黑人掌控的规模最大且最有权势的教会协会的名义领袖，因此他的出席依然吸引来了将近八千多名恭敬有加的会众。每当金和阿博纳西谈到通过激进教会来扩展运动的话题时，总会梦想着自己能拥有足以与杰克逊比肩的权势。在当年9月份召开的最近一届全国浸信会大会上，杰克逊邀请柯瑞塔前往他在芝加哥的教堂举行了独唱音乐会，以此表达了他对金的认可。现在杰克逊更进一步承认金已经打入了黑人浸信会的顶级成员小圈子，有资格与杰克逊、加德纳.泰勒以及杰米森父子平起平坐，尽管依然略逊于小亚当.克莱顿.鲍威尔。金在牧师队伍当中的声望已经超过了他的父亲。在讲习会的漫长议程当中，金的名字以及关于他的一切信息都以大写字母拼写，除了杰克逊之外再没有其他人享有这样的待遇。

12月20日，最高法院的通告书终于抵达了蒙哥马利联邦法院，执行法警将通告送到了各位市政府官员手上。当天晚上金在弥撒大会上告诉人们，抵制运动到此正式结束了。他强调了和解的重要性，并且表示抵制运动的胜利是公平与正义的胜利，两个种族都将因此而受益。换言之金认为这不是一场黑人击败白人的胜利，但是大多数白人政客们似乎并不敢苟同。盖尔市长与塞勒斯警务专员都在通告书送达当天借故离开了蒙哥马利，免得要在记者面前发表意见。有一位当地法官被迫废除了此前自己做出的支持种族隔离政策的判决。他公然表示最高法院的裁定“于法无据，于理不合”，完全是“一套歪理邪说”。

第二天一大早天刚放亮，金就穿好西装，戴好礼帽，在弗雷德.格雷、阿博纳西、格伦.斯迈利以及一队摄影师与记者的陪同下一起登上了公交车。“欢迎乘车，”公交车司机很有礼貌地说道。汽车隆隆地行驶在城市街道上，金精神饱满地坐在公共汽车前排，身旁坐着斯迈利。随行摄影师拍下了这一场景。这群种族混同的乘客们与司机有说有笑地聊了起来，兴之所至的司机干脆不顾原本的行车路线安排，将公交车停在了罗伯特.格雷茨牧师家门口。嘟嘟的喇叭声将格雷茨从家里叫了出来，一出门他就看见斯迈利倚靠着公交车前门向外探出身子冲着他大声嚷嚷道：“今天晚上几点你请我吃饭啊？”他说这番话的口吻就仿佛自己刚刚将这辆公交车变成了加长豪华轿车一样。金与满车乘客全都放声大笑起来，格雷茨也笑着登上了公交车。此前多少沉重代价终于换来了眼下的纯真时刻。