主题：Taylor Branch：劈波蹈海——MLK三部曲之一 -- 万年看客

金在克利夫兰机场刚一落地就受到了无数支持者的热烈欢迎。人们就像迎接重返地球的宇航员那样为他组织了一支游行车队，将他一路护送到了圣保罗国教教堂去参加民权运动兴起以来第一场以白人为主的大型集会。原本四处分散的支持者们突然整合成了一个旗号各异的群体。接下来的十二个小时金的行程可谓马不停蹄，接连发表了六场演讲，还接受了一次电视访谈。同俄亥俄州国教教堂的主教合影之后，金在一位黑人摄影师的坚持之下让怀亚特.沃克掀起衣服，严肃地指明了沃克肋部被阿拉巴马州骑警揍出来的瘀伤。金在克利夫兰的第二站是由犹太教会所改造而成的科里卫理公会教堂。一听说金要来，教堂附近交通严重拥堵，二十个街区以内人头攒动，有些热心的女教徒挎着野餐篮子足足等了九个小时。眼看着不采取任何措施就让金从人堆里硬挤过去是万万不可能了，于是活动组织者们便将大批外围人员疏导进入了附近的三座黑人教堂中，克利夫兰的警察分队排出楔形阵列护送金向前进，同时阿博纳西和沃克负责近身拦阻向金涌过来的仰慕者们。好些人都带来了录音机，想要录下金的话语。有一位商业嗅觉敏锐的在场人员趁机从教堂扩音器上面扯出来好几根装着连接头的延长线出售给他们。那天晚上的现场信众足有一万多人，领导大会也筹集到了一万五千美元的资金。“我从未见过如此激昂的回应。”金站在讲台上高兴地宣布。

此情此景就好像伯明翰运动奇迹般地跟着金来到了克利夫兰一样。金根本没时间休息，白天他要在伯明翰维持休战状态，晚上则飞往纽约与哈里.贝拉方特见面。贝拉方特告诉他好莱坞和洛杉矶方面都在积极行动，筹备一场比克利夫兰更热烈的欢迎会。马哈里亚.杰克逊说芝加哥的人们正在为了超越伯明翰而努力，她认为自己可以让芝加哥所有人都来听金的演讲。她还发誓一周之内就能做到这一点。

这一周的周日，《纽约邮报》发现了金一个月前撰写的《伯明翰狱中书信》。让斯坦利.利维森颇为遗憾的是，这篇长达两页的独家新闻扼杀了《纽约时报》对这封长信的兴趣。之前《纽约时报》的编辑们告诉金和利维森，他们已经将这封信“进行了精简压缩，准备排版印刷”，发表在《周日杂志》上。尽管《纽约时报》很快撤销了信件节选的刊发安排，名气较小的报纸却并未遭到陈腐的竞争心态的束缚。《伯明翰狱中书信》占据了《自由报》、《基督教世纪报》、《见证者报》以及《门诺报》的封面。几天之内利维森就以六百美元的价格将这封信的再版权卖给了《大西洋月刊》。克莱伦斯.琼斯也很快发动了一场反盗版运动，旨在为日后的图书出版谈判保护金的版权。威廉.孔斯特勒很愿意和金共同写作出版一本书，但斯坦利.利维森却不同意，认为孔斯特勒是一个“投机分子”。伯明翰的热烈情绪甚至渗透到了纽约文学界，有个出版商给利维森提建议说金的第三本书的最终标题应该是《为什么我们不能等待》。

在伯明翰，金阻止了康纳想要一次性开除两千名学生的粗暴行径，然后赶紧搭飞机到了洛杉矶，好在下周末参加一场将近五千人参加的集会。听众们紧紧抓着印有伯明翰警犬龇牙咧嘴照片的相框，挤满了老瑞格利球场的所有座位和各条通道，连停车场都站满了人。这是目前为止规模最大的民权运动集会，也是第一次由黑人白人共同参加的大型集会。兴奋情绪伴随着拘谨的心态，白人与黑人都很害羞，在对方面前都相当彬彬有礼．就像大一新生舞会上的陌生舞伴那样。保罗.纽曼诚恳而又略显别扭地宣读了一份名单，名单上都是对于民权运动“抱有深刻关切与兴趣”的演艺界人士以及加州政客。接下来登场献唱的女高音演唱了一曲《耶稣王，前进》，当她用颤音唱到高耸入云的R音阶时紧张地轻轻咳嗽了一声。怀亚特.沃克率先进行了题为《我是美国的新奴隶》的演讲，不过听众们反响平平，他只得赶紧坐了下来。非学委的萨姆.布洛克本想发表一篇关于格林伍德的演讲，但却因为怯场而表现不佳，只说了几句“要为民主营造一个更安全的世界”之类的套话。

当天所有的演讲人当中唯独金的做派最为放松。对于现场几乎所有人来说，他就是伯明翰运动的化身。而且与其他演讲者不同，他不必对自己原有的演讲风格做过多改动就能适应种族融合的听众群体，因为他的演讲总是针对跨越种族的普遍问题而展开。这次的演讲开头看似波澜不惊，其实却采用了他在蒙哥马利公交车抵制运动期间的第一篇演讲当中的切题文字：“早晚会有这样一天，遭受压迫铁足无情践踏的人们将会感到忍无可忍。”三段排比句都说完之后，全场观众都忍不住起立喝彩。演讲将要结束时，一名全身心投入的女性听众甚至像看见美女的色狼那样吹起了挑逗意味十足的口哨。“阿拉巴马州州长曾说，6月10日他要亲自站在学校门口阻止黑人学生进入大学，”金说道。“我认为，如果阿拉巴马州州长要以这种方式亲自保护邪恶的制度，那么肯尼迪总统就应该前往塔斯卡卢萨亲自护送学生走进校园！这一姿态将会强有力地彰显我国的立国之本。”演讲结尾处金引用了《共和国战歌》的歌词，致使所有听众几乎都怒吼了起来。

集会之后，伯特.兰卡斯特和诺玛.兰卡斯特夫妇在贝弗利山举行了一场招待会，加州州长艾德蒙.G.布朗（Edmund G. Brown）以个人名义向外发放了接待会的邀请函。席间一位好莱坞律师厚着脸皮谈起了正经事，声称领导大会每天的花销是整整一千美元。闻听此言，保罗.纽曼开出了第一张一千美元的支票，歌手波莉.伯根紧随其后，第三个是演员安东尼.弗兰西欧萨。演员约翰.福赛斯、劳埃德.布里奇斯和篮球明星埃尔金.贝勒的妻子也捐了款。马龙.白兰度操着他那口辨识度极高的咕哝口音警告在座众人不要“略有成果就沾沾自喜”，然后捐出了五千美元，相当于领导大会一周的开销。小萨米.戴维斯一个人的捐款数额就相当于其他人的捐款总额，足有两万美元。瑞格利球场收取的捐款数量是三万五千美元，那天晚上领导大会总共募集到了七万五千美元。群星璀璨的招待会现场与高昂的捐款数额让一位《黑玉》杂志的记者看得目瞪口呆，他在文章中声称，《我们必胜》的歌声从兰卡斯特夫妇家中传出，像是“贝弗利山版本的《飞跃约旦之翼》。”

紧接着金马上又以另一种方式震撼了美国中部——一支由豪华轿车组成的车队簇拥着他本人乘坐的敞篷车驶过芝加哥街头，警笛长鸣的警车车队在前方开路。车队一直开到了市政大厅，理查德.戴利（Richard J. Daley）市长亲自出门迎接了金。略显局促的市长随即加入车队，一起驶向密歇根湖湖畔的市属麦考密展览中心。接下来市长与金在后台站了一个钟头，马哈里亚.杰克逊一边忙着给两位男士整理领带，一边冲着磨磨蹭蹭耽误她上台演出的舞台助理与乐师们大发脾气。终于登台之后，戴利市长首先欢迎了来自伯明翰的英雄们。随后发表演讲的金则接过了一项左右为难的差事，不得不在众人面前比较当晚两位主唱的水平高低——一位是赞美诗女王马哈里亚.杰克逊，另一位则是她的乐坛宿敌、蓝调女王黛娜.华盛顿。这三个人将全场气氛带向了一个又一个高潮，拥挤的人群直到深夜两点都不肯散去，这时一位年轻的艾瑞莎.弗兰克林（Aretha Franklin）献上了当晚最后一曲赞美诗。艾瑞莎年仅二十一岁，却已嫁为人妇多年，还生育了两个孩子，一个四岁，一个六岁。作为一流唱诗布道人C.L.弗兰克林（“百万美元金嗓子”）的女儿，她早已见识过了教堂光鲜魅力之下的阴暗面。此时艾瑞莎.弗兰克林还要再过四年才能成为乐坛瞩目的灵歌天后，但她的歌声已经足以让白人听众们窥见这样的未来了。这天晚上，她用一曲托马斯.多尔西的经典名作《亲爱主，牵我手》调动了全场听众的情绪。当一曲终了之际，几乎所有人都同意她才是今晚集会上人气最高的歌手。艾瑞莎.弗兰克林因为能在金的集会上演唱而深受感动，于是还没下台就往马哈里亚.杰克逊的手里塞了四张百元钞票。

怀亚特.沃克留在了芝加哥，帮助整理当晚的捐款收据，统计结果显示领导大会这一次得到了整整十万美元的捐助。金本人先去了肯塔基州，路易斯维尔市市长先陪同他一起去了市政礼堂，后来又带他去了圣路易斯参加另一场大型集会，号召肯尼迪总统签署结束种族隔离的《第二解放宣言》。这一周领导大会总共收到了十五万美元的捐款。此前为了支付伯明翰运动所需的保释金，领导大会不得不申请贷款。这一周的捐款所得极大地缓解了偿付贷款的压力。从资金角度看，伯明翰运动收获了一大笔天降之财。斯坦利.利维森表示自己“大吃一惊”，没想到《纽约时报》上的阉割版募捐广告居然都能带来超过广告费十倍的收益，而且广告发布之后的数周内捐款还在不断涌来。

金的助手也纷纷出差演讲，满足人们对伯明翰事件的关注。大西洋城希望金能亲临演讲，但是金实在走不开，于是领导大会承诺由阿博纳西前往，可是阿博纳西同样走不开，最后实际去演讲的是火球史密斯。怀亚特.沃克则赶到遥远的奥尔巴尼和旧金山演讲。伯纳德.李追随着沃克的脚步也到了旧金山，在市政中心领导了一次约有两万人参与的集会——参与者既有黑人也有白人。旧金山警察局长托马斯.卡希尔（Thomas Cahill）带头捐献了一张五美元钞票，用来“帮助伯明翰的人民”。李还在演讲当中声援了深陷苦战的密西西比州格林伍德运动。“他在这里简直一呼百应！”阿内尔.庞德给金写了信表达感激，表示格林伍德很需要像这样的支持。

伯明翰运动的成功让金从一只不知疲倦地到处唠叨的雄蜂一下子变成了拥挤蜂巢当中的明星。在遥远的英格兰伯明翰以及古巴哈瓦那都有人举行集会为他加油助威。此外在美国本土也发生了一系列得到新闻关注的自发运动。在康涅狄格州格林威治整洁精致的市郊白人居住区，牧师们团结起来齐声反对种族隔离。杜克大学宣布接受第一批黑人学生。5月的北卡罗来纳州，游行示威活动几乎每天都会在新的城市将游行人员送进监狱：三十四人在罗利被捕；将近一百人在奥尔巴尼被捕；四百人在格林斯博罗被捕；一千人在达勒姆被捕。