主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

我们在上文中见到了都铎时代的宫廷世界如何与日常城市生活意象越发紧密地结合在一起。就像一块充满危险的磁铁，宫廷正在吸引各方各面的关注。部分原因在于宗教改革之争正在愈演愈烈，搅动了英国政坛。另一方面，创始于这一时期的最天才且最悠久的英国文化创新——也就是剧院——同样起到了很大作用。今天的读者们往往会觉得莎士比亚以及少数几位能与他相提并论的同代人是从石头缝里蹦出来的。但是用莎士比亚自己的话来说：“没有只能换到没有。”事实上早在莎士比亚之前很久，英格兰的城市里就充满了剧院以及其他各种奇观表演。

为了通过诗歌来串讲英国历史，笔者现在不得不正面应对一个问题：不仅只有中世纪的上层文化圈子才奉拉丁语为圭臬，现代文化的萌芽时期同样不能免俗。都铎时代的英国社会依然浸透了拉丁语，任何人要想出人头地就必须掌握这门技能。英国各地的语法学校都在强迫男孩们——偶尔在学校里也能见到女孩，不过有幸接受教育的绝大多数女孩们都在家里上课——死记硬背拉丁语词组。熟练掌握拉丁语也就意味着有了前往牛剑大学或者圣安德鲁大学进修的机会。（苏格兰人同样不愁没地方接受高等教育：格拉斯哥大学创始于1451年，阿伯丁大学则创始于1495年。）如果一个人既不通拉丁语也不通希腊语，也就意味着没机会打入教会、法律或者任何需要文化资质的行业，换句话说就是无法与宫廷攀上关系。

对于有幸接受高等教育的英国人来说，拉丁语与希腊语是一对妙用无穷的利器。这两种语言让英国学者能够与欧陆同行们无障碍交流，并且直接阅读正在文艺复兴欧洲日益流行的经典著作。但是对于诗歌来说，像这样外语先行的状况就很麻烦了。想做诗人首先要受教育，但是受教育就意味着从里到外被拉丁语与希腊语作品腌制入味。这一时期的诗人从小就开始翻译普劳图斯、李维、奥维德与西塞罗的作品。他们的诗坛榜样全都生活在罗马帝国与希腊城邦里。他们的头脑被古典神话塞得满满当当。等到这帮人开始用英语创作的时候，自然而然地就会模仿古希腊与古罗马的经典。有时他们的模仿水平如此之高，读者们根本看不出来：莎士比亚的早期剧作《错误的喜剧》就直接化用了普劳图斯的原作。不过在更多时候，这一时期的英语诗集往往塞满了无穷无尽的水妖精与天鹅，乍一看去简直就像是《变形记》的同人作品或者对于贺拉斯诗作的仿写。仅仅从技巧上来说，这其中并不缺少优秀甚至高超的作品。但是绝大多数此类诗作都无法让后世读者对于诗人所处的英国社会产生任何直观认识。要想找寻这样的诗歌，我们必须将眼光放低一点，去探寻那些社会地位相对较低的诗人，或者有意识抵制了古罗马的诱惑的诗人。换句话说，接下来笔者并不打算像大多数文学史作品那样花费大量篇幅介绍埃德蒙.斯宾塞，因为他的作品大都是对于中世纪前辈以及维吉尔的拙劣临摹。相反，我们要将目光投向更接地气、更有本土风味的民谣与道德剧。

英国的戏剧传统直接传承自中世纪的宗教庆典活动。在十六世纪上半期的约克、考文垂、威克菲尔德以及切斯特等地，至少有一部分源自中世纪的神秘剧还在上演，情节包括诺亚洪水，该隐亚伯兄弟相残，新约故事以及圣徒事迹，演出地点大都在教堂或者集市。神秘剧的观众大都是文盲农民，如果不能一上来就抓住观众的注意力，观众们很快就会一哄而散。因此神秘剧的文笔往往简明直接，风趣幽默。对于千百万英国人来说，尤其是对于英格兰北部与中部的居民们来说，在天主教会与中世纪行会尚未丧失权威的时代，这些人气极高、篇幅极长的剧作（约克的神秘剧全套剧本包含了至少四十八个场景）是宗教教育的重要组成部分。

但是就像基督教本身一样，戏剧在这一时期的英国同样经历着飞速变革。在十六世纪四十年代，英国出现了一种全新题材的教化戏剧，让美德与恶行作为戏剧角色直接登台。这一类道德剧进一步反映了当时的英国人形象，尽管伪装成为了象征。恶行的伪装尤其之多，例如恶毒、色欲、残忍、傲慢等等。许多观众都能从日常生活中认出它们。莎士比亚年轻的时候肯定看过此类演出——他父亲早年就是一名道德剧作家。父子二人曾经跟着剧团一起坐车骑马到处巡游，所到之处的大贵族、教会乃至法院负责为他们提供保护。流传至今的剧作往往与都铎王朝有关系，首演地点也是在宫廷里面。

亨利.梅德沃尔是一位如今少有人知的剧作家，不过他其实是连接中世纪与伊丽莎白时代的一座重要桥梁。后人公认他是英国已知的第一位用日常口语创作的剧作家。此人生于1461年9月的索思沃克——当时还是一片无法无天的危险地区——家里做得是羊毛与裁缝生意。这样的出身在中世纪晚期也算是小康人家了。他从小在修道院接受了充分的拉丁语教育，后来前往伊顿深造，再后来又进入了剑桥大学国王学院。在求学期间他积极从事音乐与剧本创作，为宴席与节庆场合助兴。他编写了最早的圣诞演剧并且发现了将音乐与叙事相结合的重要性。日后他还会成为莫顿大主教的公证员，并且在亨利七世时期成为宫廷圈子的边缘人物，就像一个世纪之前的乔叟一样。梅德沃尔一生大部分时间都在坎特伯雷大主教栖身的兰贝斯宫工作，许多剧作也都在大主教会堂里首演。托马斯.摩尔爵士很可能在1497年前后参演了他的第一部剧作《富尔金斯与路克丽丝》（Fulgens and Lucrece）。

梅德沃尔通过中世纪道德剧学会了剧本创作。他也将自己笔下的角色当成了象征，但是只要看看他的第二部作品《人性》（Nature）的剧本节选，我们就会意识到他一直试图将这些概念化角色与当代生活联系起来。在以下节选当中，七宗大罪之一的傲慢如此夸耀自己的满头长发：

I love it well to have side here

Half a foot beneath mine ear

For evermore I stand in fear

That mine neck should take cold!

我热爱这头秀发，全都梳在一旁

垂到耳朵以下，足有半尺来长

一想到我的脖子可能着凉

我心里就愁的没法办！

I knit up all the night

And the daytime, comb it to down right

And then it crispeth and shyneth as bright

As any peryld gold ...

晚上我将头发编在一起

白天我将头发仔细梳理

梳得又明又亮，看得我心里欢喜

简直就像黄金一样好看！

傲慢的穿衣风格则紧跟伦敦的最新款式：

My doublet is unlaced before,

A stomacher of satin and no more.

Rain it, snow it, never so sore,

Me thinketh I am too hot!

我的紧身衣从不系扣

内衬胸饰都是绸缎织就

下雨下雪，从不起皱

我觉得我真是帅得没够！

Then I have such a short gown

With wide sleeves that hang down -

They would make some lad in this town

A doublet and a coat.

我的短礼服最漂亮

宽大的袖口一直晃荡——

小伙子们只要把这套衣服穿上

可真是当场帅气侧漏。

与此同时，手拿一大块奶酪与酒瓶的饕餮也发话了：

Of all things earthly I hate to fast.

Four times a day I make repast,

Or thrice as I suppose,

And when I am well fed

Then get I me to a soft bed

My body to repose

世间万事我最恨斋戒

每天四次我要将食欲发泄

至少也得来个三次。

等到我吃的酒足饭饱

就往松软大床上放松躺倒

好让身体放松舒适。

There take I a nap or twain

up I go straight and to it again

Though nature be not ready,

Yet have I some meat of delight

For to provoke the appetite

And make the stomach greedy.

我在床上睡个午觉

起来继续祭拜五脏庙

哪怕时辰尚未不对

我先吃上几块鲜肉

为的是刺激一下口舌

充分发动这套肠胃。

嫉妒劝说饕餮拿起武器准备打仗——这部剧作创作于玫瑰战争结束后不久——但是饕餮既没有兵刃也没有盔甲。如果真要打仗，他就去负责收集补给品，趁机继续大吃大喝。

I was never wont to that gear.

But I may serve to be a Viteller,

and thereof shall he have store,

So that I may stand out of danger

of gunshot. But I will come no near(er)

--I warn you that before.

我绝不会将盔甲往身上穿

但我兴许会担任军需官

专门负责看管粮草，

这样子弹横飞就与我无关

远离战场方能保持心宽

你也莫要将我打扰。

笔者当然不认为这些诗文的质量就有多么高超。不过毫不意外的是，后世学者们一直在琢磨莎士比亚笔下的福斯塔夫与梅德沃尔笔下的饕餮有没有传承关系。我们不能确定莎士比亚小时候有没有看过这一部戏，但是可以肯定他肯定看过这一类剧作，要不然他也不会在《哈姆雷特》当中专门抽出篇幅来讽刺那些寻死觅活风格可笑的三流悲剧。