主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

约翰.赫伍德是梅德沃尔的同辈，出道时间略晚一些。此人于1497年生于考文垂，也是亨利八世宫廷当中最著名的才子与剧作家——正如前文所见，亨利八世的宫廷是一个步步惊心伴君如伴虎的世界，能在这里立住脚的人全都有些手段。赫伍德是一名天主教徒，后来与亨利八世的女儿伊丽莎白一世女王交恶并且失势。他毕生出版过六部剧作。在宗教问题上他站在安妮.阿斯科的对立面。此外他也是托马斯.摩尔爵士的身边小圈子里的成员，并且本人也一度差点跟着摩尔爵士奔赴刑场。他的学问底子比起梅德沃尔略逊一筹——他从小在唱诗班里长大，接受的是音乐家与演员的训练——不过他的剧本同样充满了当时英国街头的气息，尽管说教意味很重。这些剧本或许是在宫廷边缘创作出来的，但是之后就传播到了宫廷之外。无论是贵族私宅还是宫廷附近的酒馆，只要是能凑起大批观众的地点都能见到这些剧作。

赫伍德笔下最赏心悦目的一部剧作将经典英式对话推向了全新的水平。在《天气的戏剧》（The Play of the Weathers）当中，朱庇特大神——留着一口像极了亨利八世的大胡子——打算改造一下乱七八糟的英国天气，因为各位神祇之间一直因为英国的天气而矛盾频发。朱庇特大神手下的头号仆役名叫梅里.报告，性情十分粗鲁无礼，就人设而言很像莎士比亚的《暴风雨》当中的精灵爱丽儿。梅里.报告向朱庇特保证，由自己来裁决天气最公平不过，因为天气与他毫无关系：

And for your purpose this time meant

For all weathers I am so indifferent,

without affection standing up so right

Sun light, moon light, star light, twilight, torch light,

Cold, heat, moist, dry, hail, rain, frost, snow, lightning, thunder,

Cloudy, misty, windy, fair, foul, above head or under,

Temperate or distemperate - Whatever it be

I promise your lordship all is one to me.

至于说到您这次的打算，

我对天气当真没什么意见。

不偏不倚，方能将公道主张，

管他是日光、月光、星光、暮光还是火炬之光，

管他是冷是热，是干是潮，雨雪冰霜，电闪雷鸣，

管他积云起雾还是刮风，阴沉压抑还是天晴，

我全无所谓，无论天气怎样变换，

我向大人您保证我肯定没有偏见。

通过上面这段诗文，我们至少可以知道1533年——本剧问世的大致年份——的英国天气与今天相比差不多是一个德性。此外这部作品还涉及了当时英国不同地域之间的经济竞争，同样是一个今天的英国人依旧十分熟悉的话题。在剧作当中，形形色色的英国人都在祈求对自己最有利的天气，其中包括喜好射猎的贵族、樵夫、商人、水车磨坊主与风车磨坊主，还有一位害怕阳光晒伤的绅士，一位渴望天气晴好的洗衣女工以及一个喜欢打雪仗的学生。道德原型角色就这样被英国人原型角色不动声色地取代了。

尽管赫伍德是个非常严肃的人，也是一位充满激情的天主教徒，但他同时也是都铎时代的典型产物，讲起段子来生冷不忌，与人打嘴仗的时候也毫无保留。《天气的戏剧》对于当时英格兰经济环境的评估尤其强硬得令人惊讶。伊莎贝拉.惠特妮已经描写过了一个百业兴旺的伦敦，各种商品通过货船纷纷涌入这个城市。现在赫伍德笔下的商人则向朱庇特乞求顺风，希望海上不要生成迷雾与风暴。下边这段诗文听上去简直好像出自一位早期自由市场经济学家之口：

In the daily danger of our goods and life,

First to consider the desert of our request,

What wealth we bring the rest to our great care and strife

And then to reward us as ye shall think best.

鉴于我们的货物与性命终日受到威胁，

请您大发慈悲听一听我们的恳请，

我们为了赚取财富而不惜心力枯竭，

求您赐予我们您认为最合适的奖品。

What were the surplusage of each commodity

Which grows and increases in every land,

Except exchange by such men as we be,

By way of intercourse that lyeth on our hand?

每一片土地上都有多余过剩的财货，

只需换一片土地价值就能节节高涨。

要不是我们为了沟通有无而辛苦劳作，

远道而来的货物怎么来到人们的手上？

We brought from home things whereof there is plenty,

And homeward we bring such things as they be scant.

Who should afore us merchants accounted be?

For were not we, the world should wish and want...

本地丰裕的物产，我们向外地售卖，

本地稀缺的物产，我们从外地进口，

若不是商贾之力，贫乏将在世间为害，

商贾之辈的功绩，斗胆敢问君可知否？

这段诗文能告诉我们什么呢？显然当时英国社会正在激烈辩论商人阶级是否有资格享有财富与地位。不过这部剧作还涉及了更加敏感的问题。在一位作风浮夸的绅士要求天气放晴方便他打猎之后，负责看管狩猎区域的护林员提出了雄辩的反驳：

Rangers and keepers of certain places

As forests, parks, purlews and chases

Where we be charged with all manner and game

Small is our profit and great is our blame.

Alas for our wages, what be we the near?

What is forty shillings or five mark a year?

护林员与饲养员负责照看特定地点，

森林、猎场以及公园都要由我们照管。

各种鸟兽猎物整天只会欢蹦乱跑，

这份工作干系甚大，工资却没多少。

一年到头至多能拿五个马克，

换算成先令也就四十来个。

这段话的阶级意识已经很明显了。亨利八世本人就是个深度狩猎爱好者，许多地方贵族也是一样，而这部剧作的演出场合正是国王的宫廷与贵族的宅邸。这些人会如何看待护林员要求涨工资的呼吁呢？演出结束后观众们想必会热烈讨论一番。同样，当力比多旺盛的贵族太太抱怨阳光与雨水都会摧残她的气色时，一位工人阶级洗衣女工毫不客气地斥责了她一顿。要不是她知道自己必须劳动，她原本也可以专心致志保养脸蛋。但是她没这个福分，因为游手好闲对于她这样出身的人们来说太危险了：

When I was young as thou are now,

I was within little as fair as thou.

And so might have kept me if I had would

And as dearly my youth I might have sold

As the trickest and fairest of you all

But I feared perils that after might fall

Wherefor some business I did me provide

Lest vice might enter in every side.

Which hath free entry where idleness doth reign,

It is not thy beauty that I disdain,

But thine idle life that thou hast rehearsed,

Which any good woman's heart would have pierced

For I perceive in dancing and singing,

In eating and drinking and thine appareling,

Is all the joy wherein thy heart is set.

But naught of all this doth thine own Labour get

For how dost thou nothing but of thine own travail,

Thou mightest go as naked as my nail.

我也曾像你一样年纪轻轻

论相貌与你也差不了几分。

我原本也能凭借我的美貌

卖个好价钱，趁着青春年少

要论相貌，你哪能与我当年相比？

只恐怕这之后的灾殃我承受不起。

做一门手艺，只为将我自己供养

免得各种邪恶在我身边悄然滋长。

一旦游手好闲，必然要百弊缠身，

倒不是我厌恶美貌，这话发自真心。

你看看你现在整天无所事事，

女人们确实羡慕这样的日子。

我也想一天到晚唱歌跳舞，

我也想吃喝作乐，身穿漂亮衣服。

这样的生活的确不能说不让人满意，

只不过你却没有为之付出半分力气。

我终日辛勤操劳，十个指甲全都磨秃，

要是不能不劳而获，我且看你怎么哭。

接下来风车磨坊主与水车磨坊主又吵了起来。两人详细比较了两种磨面方式的优劣，以及谁家的生意更有利于一般农民。但是作者在争吵当中也不动声色地添加了不少喜剧成分。风车磨坊主当然希望光刮风不下雨，水车磨坊主却不敢苟同：

And so for drought, if corn thereby increase

The sun doth comfort and ripe all, doubtless

And often the wind so leyth the corn, God wot,

That never after can it right, but rot.

就算不下雨，粮食收成也未必不足

阳光确实能让万物生长成熟。

但是一旦起风，庄稼就要倒伏在地，

再也不能生长，收成也不剩颗粒。

多雨天气对于英国来说至关重要，水在这里不仅仅是商品：

For washing, for scouring, all filth cleansing.

Where water lacketh, what beastly being!

In brewing, in baking, in dressing of meat,

If ye lack water what could ye drink or eat?

Without water could live neither man nor beast,

For water preserveth both most and least

洗涮清洁，荡涤污垢，

要是没有水，人的生活还不如禽兽！

酿酒烘焙，腌制肉类，

要是没有水，如何才能填满肠胃！

无论人兽，缺了水都活不了。

水是生命之源，无论多大多小。

两位磨坊主的争执很快就一路走低，朝着下三路的方向疾驰而去——两人都坚称自己的磨盘比对方的更大。都铎时期的观众们显然就好这一口。梅里抱怨水车磨坊的石磨经常卡住，水车磨坊主答道：

So will she be though you should burst your bones,

Except you be perfect in setting your stones

Fear not the ledger, beware you runner.

Yet this for the ledger, or you have won her

Perchance your ledger does lack good pecking...

卡住是理所应当，就算你使劲气力

倘若磨石位置不端正，也是毫无意义

躺在下面的不用操心，动在上面的要讲窍门

但是说到下面的磨盘，有一件事必须留神

万一下面磨盘的形状不太理想……

梅里立刻接上了话茬：

So saith my wife and that maketh all our checking

She would have the mill pecked, pecked, pecked every day,

But by God, Millers must peck when they may

So oft have we pecked that our stones wax right thin

and all our other gear not worth a pin

我老婆就好拿这个说事，整天吵吵嚷嚷。

她把我的磨盘日复一日摩擦损耗

天可怜见，磨坊主可经不起这样胡闹。

我们经常把磨盘消耗得比纸还薄

磨盘的配套设施更是全都要不得。

这些文字是纯粹的荤段子，以任何标准衡量都算不得优秀诗歌。但是就算将同时代其他高雅诗人笔下所有罹患相思病的天鹅与女神全都归拢到一起，也不足以像以上文字那样真切地反应现代英格兰萌芽时期一般英国人的生活与言谈。接下来这段诗文当中，一名小学生向梅里解释了自己为什么需要冰雪。莎士比亚在《皆大欢喜》当中描述的背书包学童显然是这小子的同学。甚至于说这个捣蛋包正是淘气阿丹的原型：

Forsooth Sir, my mind is this, at few words

All my pleasure is in catching of birds

And making of snowballs, and throwing the same

For which purpose to have set in frame,

With my godfather God I would fain have spoken,

Desiring him to have sent me by some token

Where I might have had great frost for my pitfalls

And plenty of snow to make my snowballs

This once had, boys lives be such as no man leads

O, to see my snowballs light on my fellows heads

And to hear the birds, how they flicker their wings

in the pitfall, I say it passeth all things.

大神在上，小子有几句话说

我平时的乐趣实在不能算多

除了抓小鸟就是扔雪球

所以我才在此向您乞求。

平时我真不敢与神灵说话

只盼神灵能为我将启示降下：

哪里结霜最厚，好布置抓鸟的圈套

哪里积雪最多，好让我将雪球制造

有了这两样，天下无人能比我更逍遥，

雪球在同学头上碎裂，真值得一瞧再瞧。

听见鸟儿在陷阱里振翅的声音

这时节当真算得上是一刻千金

最后朱庇特意识到人人都想要不一样的天气，帮助任何人都意味着给其他人添乱：

All weathers in all places if men all times might hire,

Who could live by other?

要让天气符合所有地方所有人的心意

那么谁还能与别人一起过得下去？

因此他决定让英国的天气一如既往地乱七八糟下去，免得未来几百年的英国人见面之后没话聊。这也算是个皆大欢喜的结果——小学生甚至主动提出等到朱庇特下次再来英国的时候要为祂捏雪球。