主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

黛安.纳什和詹姆斯.贝弗尔在北卡罗莱纳州的威廉斯顿听到了伯明翰教堂遇袭的消息。夫妻二人正在当地协助一项最不同寻常的伯明翰运动外围衍生项目。自从伯明翰以来这一项目的规模一直在不断壮大。来自金手下的领导大会新英格兰分会的白人神学学生正在纷纷来到南方与他们的老师——例如哈佛神学家哈维.考克斯与耶鲁大学附属教堂牧师小威廉.斯隆.科芬——一起发动示威。克莱伦斯.琼斯还从纽约请来了亚当.克莱顿.鲍威尔在以斯贴诽谤诉讼当中的首席律师查尔斯.麦金尼（Charles McKinney）。麦金尼素来因为自己祖上八辈都是北方自由黑人而自豪，来到南方之后他很快就与当地领导人戈登.弗林克斯（GoldenFrinks）一见如故，甚至不惜为了弗林克斯去坐牢。弗林克斯是一位夜店老板，平时说话很不讲究语法，全身洋溢着富有洞见的魅力。此外他也是一位善于营造戏剧效果的战略家，不久之后他就会设法在州议会大楼里撒出一群活鸡，为的是抗议一份去隔离法案遭到搁置。弗林克斯热烈欢迎了贝弗尔和纳什这两位忘年小友，还在周日邀请夫妻二人到家里做客。就是在这次做客的时候，伯明翰教堂爆炸的消息传了过来。

突闻噩耗的贝弗尔与纳什情绪过于激动，无法继续与弗林克斯攀谈下去，只得在他家里找了一个空房间，悲痛欲绝地将自己反锁了整整一下午，心里只想着如何以同等强度的举措来回敬伯明翰的罪行。两人的第一反应是成为义警，甩开腐败的白人司法体系，自行找到并且杀死凶手。贝弗尔相信这样做完全可行，因为白人私刑犯的身份往往总会或多或少地成为公开的秘密。不过两人的情绪此时动荡极大，很快就从一个极端走向了另一个极端。他们将效仿“黑人穆斯林”的选项抛到脑后，转而成为了非暴力领域的先锋。他们决心把密西西比州的选民登记工作与伯明翰直接行动的策略——包括儿童游行在内——结合起来，在阿拉巴马州全境组建一支非暴力军队，将蒙哥马利当成各地人马的会合地点，除非阿拉巴马州的每一位成年黑人都获得完全投票权，否则绝不收兵。到了周一晚上，满脑子都是这项大计划的夫妻二人决心向参加伯明翰死难者葬礼的民权运动领导人们提出自己的构想。贝弗尔还要继续给戈登.弗林帮忙，于是纳什将一岁的女儿留给他照看，自己则独自乘坐长途车奔赴了伯明翰。

周二下午纳什抵达伯明翰，正好赶上弗雷德.夏特沃斯为四名死难者之一卡萝尔.罗伯逊的家庭葬礼进行布道。葬礼结束后，纳什挤过一层层哀悼者与布道人组成的人墙来到夏特沃斯面前，向对方勾勒出了自己的宏大构想。上次她像这样在夏特沃斯面前侃侃而谈还是在自由乘车运动的时候，当时第一批自由乘车者刚刚在蒙哥马利遭到暴力袭击，她就断然宣称必须从外地调集人手将自由乘车运动继续下去。无论是上一次还是这一次，纳什都把夏特沃斯吓得不轻，因为夏特沃斯素来是个大胆无畏之人，极少遇到其他人比自己更胆大的情况。此前夏特沃斯已经与拉尔夫.阿博纳西一起提出了一项相当大胆的主张，认为应当组织一支送葬队伍前往蒙哥马利，在阿拉巴马州政府门前安放一个花圈。但是在纳什面前他依然感到相形见绌，因为纳什的提议远不仅限于象征姿态。于是夏特沃斯告诉纳什将她的想法精简一下之后直接去找马丁.路德.金汇报。纳什随即找到一台打字机一直忙到深夜，写下了一份如何发动军事热情以及如何组织人员的行动大纲：“……各个战斗群的游行以及关于指挥与协调的演习……监狱常识指导：配合或者不配合入狱以及审判流程的要领……如何在集体遭受囚禁时维持士气……应对高压水枪、警犬、催泪瓦斯、赶牛棒以及其他警察暴力的演习……在跑道与铁路等地组成人体路障的练习……”她提议本次运动的开局应当将刚刚在伯明翰参加完葬礼的学生们发动起来，将他们派往阿拉巴马州各地招兵买马，进行招募和培训，最终目标是包围华莱士州长的州政府，通过静坐示威、躺卧示威、停车示威以及非暴力抗议者组成的人海“隔绝各个城市与州首府的通信，隔绝州政府大楼与蒙哥马利市各地的通信。”“这是一支军队，”纳什总结道。“应当配备旗帜，发放徽章、别针或者纽扣之类的身份识别标志。”

第二天纳什怀揣着赶工完成的提案参加了其他三名死者的公开葬礼，听到了金在死者棺木旁边发表的布道。“死亡具有惊人的民主特质，”金如是说道。他敦促哀悼者不要被严酷的现实所压倒——哪怕这现实“就像百炼钢一样坚硬”——而是要在死者留下的信息当中得到安慰：“历史一次又一次地证明，不应得的痛苦能够起到救赎的效用……这些小姑娘的无辜鲜血很可能成为救赎的力量，为这座黑暗的城市带来新的光明……我们不能对我们的白人兄弟失去信心。无论如何我们必须相信，他们当中最误入歧途的人也依然可以学会尊重人格的尊严与价值。”

悼念仪式结束后，金跟随送葬车队前往了墓地，纳什则落在了几千名送葬者当中。这群人跟在在车队末尾后走了一小段路，然后就停了下来，不约而同地唱起了《我们必胜》。虽然他们当中有许多领导人——鲍勃.摩西也在人群当中，而且他还从格林伍德带来了一大批资深民权运动参与者——但是人群依然缺乏前进方向，只是漫无目的地朝着四面八方分散开来，直到被白人警察的封锁挡住为止，无论往哪边走都只能前进两三个街区的距离。此情此景让纳什感到极为不安。她看到人群和警察都没有相互容忍的意思，于是试图挤到队伍最前方来引导游行，结果却发现“最前方”的位置一直在不断变化。自由歌声与岩石和软饮料瓶砸向警察队伍的零星声音混杂在一起。纳什大喊道这样做行不通——假如没有组织和明确的目的，示威就没有成功的可能。正在束手无策之际，她挤到了艾德.金牧师身边——此时艾德牧师刚刚做完面部塑形手术，脸上依然裹着厚厚一层绷带。纳什赶紧请求艾德.金帮助她控制住漩涡一般的人潮。一番努力之后，人群最终平息了下来。

当天晚上，纳什来到加斯顿汽车旅馆，硬闯进了金的房间。屋里的人们正在通宵讨论下一步的计划，讨论时常会被威胁电话打断。有传言说金很快还要再去一次白宫。纳什看准时机向金呈交了非暴力围困蒙哥马利的计划。金的态度十分客气，但是对于计划内容却很不以为然。有人认为纳什的计划是在没事找事，只会酿成大祸——更不用说骤然将工作重心转移到伯明翰以外会造成多大影响了。纳什则坚称运动领袖的第一责任是为心中燃烧着着非暴力精神的人们找到建设性的宣泄渠道。眼看着一屋子人对于自己的计划都没多大兴趣，纳什转而一对一地游说每一个人，向他们散发计划书，指责布道人们一心只想去华盛顿出风头。受雇于司法部的年轻黑人律师赛尔顿.亨德森将一份计划书邮寄到了华盛顿。华盛顿方面的态度就像接到了一个手榴弹那样。伯克.马歇尔认为这份文件的态度“很有革命性”。