主题：Joshua Freeman:巨兽兴亡录 -- 万年看客

甚至在工会一败涂地，工人抵抗遭到粉碎之后，炼钢公司依然很难完全控制厂房里的工人从而削减成本。在这个竞争激烈的时代，降低成本是势在必行的做法。随着实体厂房设施不断扩张，名目繁多的工作岗位层出不穷，管理人员的担子也越来越重。他们就连手下所有工人都在干什么都很难知晓，更不用说工作效率如何了。熟练工人依然保持着相当程度的自主权，利用各种正式与非正式学徒时期积累下来的经验来决定自己的工作方法，往往能有效地设定自己的工作节奏。监工只会依靠威胁与辱骂来逼迫一般工人，几乎不做工作计划，也没有衡量生产表现的标准。在美国的工业领域，工厂的规模与复杂程度一直在飞快膨胀，但是管理人员与管理方法却没有呈现出相应的提升。直到十九世纪八十年代，许多大型公司依然要依靠高管亲自出面来管理工人。塞勒斯.麦考密克的兄弟与四位助手长期以来一直管理着芝加哥的巨型麦考密特工厂。托马斯.爱迪生与三位助手一直亲自监督他位于哈里森、新泽西与纽约三地的工厂的生产情况。但是随着巨型多厂房工厂的问世，像这样个人化非正式的控制方式再也吃不开了。

“系统化管理”，或者说日后更加广为人知的“科学管理”，发源于企业对于内部控制以及提升生产力的需求，也是旨在重组生产过程的彻底努力。科学管理理念的发展成型经历了一段漫长的时期，许多不同的公司、工程师与经理人都曾经为了这一理念的不断完善而做出过贡献，他们各自进行的渐进式改良最终一致体现了制造业流程——以及日后的办公室工作流程——的本质变革。但是在公众心目当中，科学化管理始终与一个人的名字紧密联系在一起：弗雷德里克.温斯洛.泰勒。此人从众多同僚当中脱颖而出，成为科学管理的首席理论家、思想家以及宣传家。泰勒出身于费城一户地位显赫思想自由的家庭，他本人的人生道路颇为不俗。他不愿上大学，而是成为了一名机修与翻砂学徒，然后在一系列工厂管理岗位上历练了一番，最后成为了一名工业咨询师（1876年，还是学徒的他曾经请假半年，来到建国百年博览会会场工作）。十九世纪九十年代他曾在米德瓦尔炼钢厂工作，这是一家专门生产高质量钢材的费城工厂；到了十九世纪的最后几年，他又跳槽到了规模更大的伯利恒钢铁公司。他的许多关键创新举措都是在这一时期构想出来的。泰勒对于炼钢与金属加工所采用的机械抱有浓厚的兴趣，尤其是高速车床，并且提出了数不清的技术改良建议。但是他在工业领域还有一项远远更重要的成就，也就是运用系统化的工程师思考方式来从事制造业管理工作。这方面的工作历来依靠经验与直觉，以至于往往一团糟，正是他改变了这一点。

泰勒的具体贡献包括改进了成本核算，库存控制，工具标准化以及车间布局。不过他最广为人知的革新还是在劳动力方面。常年与机械师一起工作的经历让泰勒意识到，工人们经常自行设定工作时段与最大产出，为的是节约体力并且分摊工作量。管理人员根本不知道这个最大产出究竟是什么，或者整整一天的工作究竟应当取得怎样的进度。泰勒相信，提升生产力的第一步就是仔细观察并测量工人的工作步骤。他先是用秒表来测量工人动作的耗时情况，然后他的学生们又用上了停格摄像机与摄影机。一旦管理人员理解了任何一项任务由哪些基本动作组成，他们就能决定完成这项任务的最佳方式与所需时间。泰勒方法的关键在于将工作的规划与执行区分开来。此前熟练技工的标志就是构想如何制作各种物品并且亲自将其制作出来的能力，泰勒方法恰恰打破了这一标志。泰勒相信一切计划都应当由管理人员来完成，应当出自专门的计划部门（这样的部门以前还从没有人听说过）。通过系统性地观察机器运动与工人活动，管理人员能够收集到大量知识，并且利用这些知识来详细指导工人们如何完成每一件任务（通常的形式是发放指示卡）。一套计件体系将会用来计算工人的报酬，符合特定生产规范的工人将会得到较高的工资率作为奖赏，不能或者不愿遵守管理层决定的工作标准的工人则会受罚。

对于技术工人来说——例如受聘于炼钢厂负责制造成品以及维护设备的机械师——泰勒主义意味着丧失自主权以及伴随技艺的骄傲，还意味着工作负担的加剧，这一观点导致了大量的激烈冲突。但是泰勒历来宣称自己的方法不仅对公司有益，而且也对工人有益，因为科学管理能够极大地提升生产力，以至于公司利润上升的同时工人的工资也能随之提高。泰勒在推广科学管理法的时候反复宣讲过一个例子。伯利恒公司有一位工人名叫施密特，工作是往火车车皮里装载生铁。这一工种的平均工作量是每天装载十二吨半生铁。通过严格遵守科学指示，他每天能装载四十七吨。这一提升使得他的工资从原本的每天1.15美元上升到了1.85美元，将近上涨了60%。与此同时他的工作量也将近翻了四番。公司自然受益匪浅，工人也得到了实惠，尽管程度上要远远小得多。至少在理论上，科学管理法或者说泰勒主义意味着劳资双方围绕工资高低展开的斗争不必非得是零和博弈不可。因此在许多进步时代改革者眼中，科学管理法意味着人们不必根本性地改变社会结构就能够消灭或者说至少缓和与工业化以及巨型工厂相伴相生的阶级冲突。