主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

在情人节当天深夜的圣奥古斯丁，有人趁着夜色开车经过罗伯特.赫凌的家门口，射杀了赫凌家饲养的斗牛犬。不出一个月，民权运动阵营内部各种大大小小的消息传播回路就让圣奥古斯丁的困境引起了新英格兰各地神学家们的关注。去年12月，自7月静坐事件以来被监禁的四名青少年的父母向圣奥古斯丁法官查尔斯.马西斯（Charles Mathis）投降，承诺他们的孩子将会遵守法官的要求，直到成年之前都不再参加示威游行并且每晚9点过后不再出门。尽管如此，马西斯依然拒绝在圣诞节之前释放这四名少年，下定决心要扼杀掉这四名少年英雄获释之后可能引发的的抗议与庆祝。到了来年1月，范妮.富尔伍德终于得到了与市政专员会面的机会，会面期间她并没有提到这四位青少年的遭遇。仍在试图成立一个跨种族委员会的富尔伍德向市政专员们保证，赫凌已经辞去了他在协进会的职位，而且也不会成为跨种族委员会的一员。然而她的让步，就像四位青少年的父母们的投降一样，对于市政当局来说还远远不够。委员们想知道，为什么富尔伍德夫人没有在圣奥古斯丁建市四百周年纪念即将到来之际撤回她向华盛顿提出的关于当地种族隔离的书面投诉。他们觉得这将危及该市有望得到的三十五万美元联邦补贴。他们拒绝了她的请愿书，并表示相信，既然赫凌已经离开了领导层，那么种族摩擦肯定能够自行化解。

圣奥古斯丁的武装凶徒们还采取了更严厉的方式来重点关照那些拔尖的黑人。他们用燃烧弹烧毁了查尔斯.布朗森（Charles Brunson）的一辆汽车。布朗森是一名聋哑人，受雇于佛罗里达州聋盲学校（灵歌巨匠雷.查尔斯的母校）。2月7日星期五晚上，他们烧毁了班古姆.罗伯逊（Bungum Roberson）的家。罗宾逊是富勒伍德小学的意味学生家长，一年前这座学校刚刚在法庭命令下实现了种族融合，罗宾逊一直在学校里担当志愿者。到了下一周的周五，圣奥古斯丁这座小城里面已经充满了各种传言，人们纷纷都在猜测凶徒们的下一个目标会是谁。此时赫凌已经开始提防比自家院子里熊熊燃烧的十字架更严重的行径了。这天午夜，赫凌接到了好几通通报电话，得知有人用一枚浸透汽油的轮胎点燃了第一浸礼会牧师J.H.麦基斯西克（Rev. J. H. McKissick）的汽车和车库。电话那头警告赫凌，他的牙科诊所很可能是接下来的目标。赫凌赶紧冲出家门去保护自己的饭碗。可是他前脚刚走，后脚他的住宅就遭到了一轮集火袭击。凌晨1点25分，有人冲着他家发射了四枚霰弹与好几发猎鹿步枪子弹。前者炸毁了窗户与靠窗家具，后者则打穿了好几堵墙壁。万幸的是赫凌太太与两个女儿都没有受伤，但是一颗点三零子弹杀死了他们家看门的斗牛犬。

怒火中烧的赫凌首先将家人安顿到了可可海滩的安全地带，然后告诉圣奥古斯丁的密友，是时候给马丁.路德.金打个电话了。此前他一直拒绝采取这一步骤，因为他是一名空军老兵而且不信教，因此很不待见以金为代表的非暴力布道人们。尽管如此，由于没有更好的选择，他还是设法联系上了正在加州进行巡回演讲的金。1963年的马丁.路德.金密切跟进着包括圣奥古斯丁在内的全国各地数百场酝酿已久的民权运动。他表示自己愿意帮忙，但是眼下他实在没时间。三周后他将会访问佛罗里达，到时候才有空与赫凌面谈。赫凌再三表示当前情况紧急，于是金介绍他去找C. K.斯蒂尔牧师。他是金在佛罗里达州的全部直属人马的主管。自从1956年在他的家乡、佛州首府塔拉哈西领导了一场公交车抵制运动以来，斯蒂尔已经在佛州建立了富有影响力的人脉关系。他利用这些人脉为赫凌和自己安排了与佛州州长法里斯.布莱恩特（Farris Bryant）的一名助手面谈的机会。这名助手承诺要调查圣奥古斯丁周边的三K党暴力活动。

接下来赫凌自费飞往纽约，试图修补与协进会总部的不和，但没有成功。然后他又在费尽口舌之后走进了司法部副部长长伯克.马歇尔的华盛顿办公室。马歇尔向他保证，联邦政府正在监控圣奥古斯丁。赫凌抱怨说，自从枪击事件发生以来还没有人来他家里进行过任何调查，无论是警方还是联邦调查局，而且在9月的三K党殴打事件中只有受害者受到了惩罚。他打电话给白宫，提醒总统别忘了自己去年春天在圣奥古斯丁做出的承诺，并且联系上了一位总统助理，此人很熟悉协进会就四百周年纪念事宜与总统通信的内容。但是他并没能从前人副总统口中套出任何一句承诺。赫凌哀叹道，无论自己走到哪里，所有人都在搪塞他。他对《黑人周刊》的一名记者承认自己几乎即将放弃寻找盟友的努力，“我已经耗尽了最后的力气。”

虽然赫凌的呼吁没能直接传进总统耳中，但是一项奇特的巧合还是引起了约翰逊对于圣奥古斯丁暴力威胁的关注。2月25日晚，总统召集他的安全顾问在白宫的起居区域开会，讨论情报部门发出的警告。约翰逊原计划两天后前往佛罗里达州，届时古巴方面很可能会派出自杀飞行员来刺杀他，杀手将会驾驶小型飞机撞击空军一号或者他乘坐的运输直升机。胡佛建议总统眼下一定要非常谨慎，特别是考虑到有传言说古巴特工可能参与了三个月前肯尼迪总统遇刺案。国务卿狄恩.拉斯克和其他内阁官员激烈辩论了如何在不危及情报来源且不让政府陷入混乱的情况下保护约翰逊。参谋长联席会议主席麦克斯韦.泰勒将军计划让佛罗里达空军基地的战斗机驾驶员在总统落地与起飞的地点周边进行警戒。会后约翰逊在私下里向国防部长罗伯特.麦克纳马拉吐槽道，这套“警察抓贼”的戏码恐怕会烧掉本次出行的整个预算，而且强度越来越大的空军保护一定会引起注意，“这样做在政治上完全站不住脚。”*有人提出可以让喷气机护航队隐藏在海拔极高的高空，麦克纳马拉与总统对于这一建议全都不以为然。在麦克纳马拉看来，假如刺客的手段当真是驾驶着螺旋桨飞机发动神风敢死冲锋，那么喷气机护航队根本就“连点屁用都没有”。

*【约翰逊这样向麦克纳马拉解释了自己的顾虑：“他们要是问你这么多飞机在天上干嘛，你说这是庆典的一部分，那他们肯定满嘴怪话，说我整天假装节约，在白宫里非要把电灯都关上……出行的时候却闹出这么大的排场来；你要是说这是为了保护我的生命安全，他们准得大呼小叫地问你到底是怎么回事。”】

2月27日，约翰逊总统飞到了佛罗里达州的杰克逊维尔，刚一落地就陷入了一场连环安全危机。军方与警方原本都在集中精力防备从天而降的威胁，却没想到反而是地面上出了事。先是一枚炸药在圣奥古斯丁掀翻了三十二节火车车皮，紧接着圣奥古斯丁以西十五英里又发生了第二次爆炸——正好位于约翰逊直升机的目的地帕拉特卡与圣奥古斯丁之间。命途多舛的跨佛罗里达运河即将在帕拉特卡开工，约翰逊原本要在开工仪式上致辞。这两枚炸弹切断了沿海的铁路线，炸毁了高速公路干线上的货运车辆，将车流拧成了麻花。总统卫队担心还会有第三枚炸弹，所幸的是他们多虑了。

当晚，约翰逊总统来到迈阿密海滩的枫丹白露酒店参加民主党筹款活动。他在活动现场愤怒地拍着桌子高呼道：“绝不能让犯罪分子继续嚣张下去了！”总统宣布他已打电话命令埃德加.胡佛派遣“手下最得力的干员之一”前往圣奥古斯丁查案。约翰逊的愤怒爆发令台下的来宾与记者们颇为吃惊。他们并不知道总统面临着自杀式袭击的威胁。在他们看来，针对佛罗里达州东海岸铁路公司的罢工已经持续了整整一年，眼下无非是又发生了一起爆炸事件而已，总统如此大惊小怪实在是有失体统。此时胡佛已经派遣约瑟夫.苏利文（Joseph Sullivan）率领三十名联邦调查局探员领导了一场联邦政府-州政府大规模联合调查，旨在深入了解当前的铁路大战究竟是怎么回事。对战双方分别是铁路工会佛罗里达州东海岸铁路公司的总裁、来自圣奥古斯丁的爱德华.鲍尔（Edward Ball）。因为此前法院仲裁要求铁路公司为工人们加薪10%，但公司始终置若罔闻，致使工会愤怒不已。至于爱德华.鲍尔则是是杜邦公司的继承人，平时为人性情好斗且脾气古怪，总喜欢在半夜就着一杯波旁威士忌吃烤面包片，并且声称这样做能够“让敌人摸不着头脑”。不到三周，苏利文团队就会以蓄意破坏的罪名逮捕一批工会同情者。

对于赫凌来说，这一轮爆炸案真可谓歪打正着，促使联邦特工就像他所希望的那样蜂拥来到了圣奥古斯丁，可惜的是这些联邦特工并没有得到他所希望的授权，不能调查当地暴徒武装捍卫种族隔离的行径。3月6日，他带领一支小型车队从圣奥古斯丁出发前往奥兰多，参加南方基督教领导大会的佛罗里达州集会，可是到了之后却发现金临时取消了与他们的预约，转而前往法兰克福参加了肯塔基州议会大楼门前的自由游行，游行人数足有一万人。代替金接见赫凌一行人的是领导大会的外联主管C.T.维维安牧师（Rev. C. T. Vivian）。维维安是自由乘车运动的先驱，曾与詹姆斯劳森一起担任纳什维尔学生运动的导师。维维安立即亲自访问了圣奥古斯丁，但他却进一步让赫凌代表团感到失望，因为他表示领袖大会不会接纳一个当地支持如此薄弱的团体。在维维安看来，圣奥古斯丁当地的黑人牧师既被动又害怕，而且协进会的很多领导人似乎都同意种族隔离主义者的观点，认为赫凌的作风过于粗鲁。他希望赫凌他们能够首先自行发动起一场运动，然后再来邀请领导大会共襄盛举。在那一天到来之前，维维安只能向赫凌提供自己在去年秋天曾经告诉北卡罗莱纳州的戈登.弗林克斯的建议：应当向金在新英格兰的神职朋友们求援。他提出可以在春假期间帮助赫凌招募神学院学生前往圣奥古斯丁进行示威。

赫凌原本梦想着得到金博士的救援乃至联邦调查局的保护，如今却只能指望一帮学生来给自己助阵，不由得感到万分失望。他嘲笑维维安的计划徒劳无益，到头来只能是一场空。不过他手下的协进会残余人员还是要求维维安承认他们是领导大会的新建地方分支。3月11日，还没等他们印制完成带有领导大会抬头的信纸，赫凌就给金在北方唯一的附属机构写了一封信。信件一开头他就写道：“春假期间，来自全国各地的大学生都会南下前往阳光明媚的佛罗里达州海滩。”然后他敦促学生们到了3月底不要去代托纳海滩游玩休憩，而是加入“圣奥古斯丁的人权斗争”。

赫凌的来信以及随后展开的电话攻势把圣奥古斯丁的困境摆在了管理马萨诸塞州领导大会分会的一小群神职人员和神学家面前。分会主席维吉尔.伍德牧师（Rev. Virgil Wood）不久前还在自己位于弗吉尼亚州林奇堡的家庭教堂担任领导大会的理事会成员。大大小小的民权活动伍德也已经参与过了不少，这其中去年6月在丹维尔发生的警察暴力镇压事件至今依然让他心有余悸。那次游行的场面极其可怖，与他同行的将近五十名同伴都被殴打成重伤，不得不住院治疗。伍德相信自己那一次之所以能够保住性命，多亏了自己不顾一切地维持着与袭击者之间的人性联系（“我盯着他的眼睛，不让他转移视线，”他这样告诫其他运动参与者们）。丹维尔遇袭之后不久，伍德就提出要举家迁往北方，在北方建立一个全新的领导大会分会。他能感到同工们都怀疑他被吓破了胆，丧失了斗志，打算临阵脱逃苟全性命，他也知道这种看法确实有一定道理，因此他非常感激金老爹出面替他解围。金老爹粗声粗气地表示他认为伍德北上扩张领导大会势力是一着好棋，无论罗伊.威尔金斯是否会因此而受到冒犯。

伍德谋得了蓝山基督教中心（Blue Hill Christian Center）主管的职务。这是位于波士顿黑人贫民窟的一个实验性教区，由他的母校神学院、著名的安道尔-牛顿神学院（Andover-Newton）资助。蓝山教区下设一个辅导中心、一座庇护所、一家为在职父母开设的“母亲俱乐部”托儿所，以及每周六举行的街头布道活动——每周六中午教区会进行一个小时的广播礼拜仪式。华盛顿大游行之后，伍德与神学院的老同学们招募了十五名波士顿神职人员南下前往北卡罗莱纳州的威廉斯顿，参与了第一轮支持戈登.弗林克斯的自发运动青年唱诗班的活动。眼下距离复活节还有三周，马萨诸塞州领导大会的工作人员和志愿者为身在圣奥古斯丁的赫凌招募了第二批新兵。他们在寄给新英格兰神学院和大学牧师的申请表中强调:“本次活动不是度假……学生们应当预先准备好保释金。”安道尔-牛顿神学院的哈维.考克斯教授（Harvey Cox）写了一段简短的历史，向参与活动的人员介绍了圣奥古斯丁在建市四百周年前夕为了结束种族隔离而进行的斗争。

考克斯找上了伍德所在的领导大会分会的若干名核心教士，包括詹姆斯.布里登（James Breeden）与保罗.查普曼（Paul Chapman），然后他们又一起拜访了三位著名的圣公会主教，商讨护送学生示威者前往佛罗里达州的事宜。三位主教一开始表示愿意帮忙，但后来又变了卦。因为按照教会的行事惯例，他们必须首先得到佛罗里达州当地同级别主教的礼节性邀请才能前往人家的教区，可是他们始终没能从佛州同工那里搞到请柬。像这样拘泥于教会礼仪的做法令三位主教的家里人颇有微词，最终三位主教的妻子们干脆主动出头，向领导大会教士的妻子们承诺愿意顶替自家丈夫前往佛罗里达助阵。“如果你再也见不到我，那就去看看你的父亲吧，”美国主流教会历史上第一位当选黑人主教的妻子埃斯特.伯吉斯（Esther Burgess）这样告诉她的孩子。她的同行者之一玛丽.皮博迪（Mary Peabody）是波士顿上层阶级的顶层人物，她的公公是格罗顿中学的创始人，她的丈夫是马尔科姆.皮博迪主教，她的儿子则是现任马萨诸塞州州长恩迪科特.皮博迪。当她出现在蓝山基督教中心门前接受非暴力目击者紧急培训的时候很是引发了一阵骚动。