主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

3月22日的晚上，密西西比州杰克逊市加洛韦纪念联合卫理会教堂举行了一场晚祷活动。这座坐落于州议会大楼对面的教堂修建得十分气派，雪白的外墙上装饰着刻有凹槽的立柱，人们都将这里称作“密西西比州卫理会的大教堂”。乍一看去，这里的环境与纽约七号圣殿内部的混乱分裂可谓相去甚远。在活动一开始，二十四名少男少女被安排在了教堂长椅的第一排，今晚他们将要正式加入教会。就在此时，一个由五人组成的种族融合群体从教堂侧门悄悄溜了进来。惊慌失措的迎宾员们赶紧沿着过道小跑过来拦住他们，为了尽量减少圣殿里的骚动，他们默默地挽着来宾的胳膊向出口走去。“我来自印度，”身材矮小的锡拉丘兹大学新晋博士兼图加卢大学临时教授玛达布西.萨维里（Madabusi Savrithri）喊叫道。迎宾员们更加坚定地推搡她离开，萨维里则大声质问，如果美国的女性或者传教士在访问印度时遭到眼下这样的粗暴对待，他们会怎么想。

加洛韦教堂的新任牧师W.J.卡宁汉（W. J. Cunningham）尤其对眼前这一幕感到担心。3月20日这天不仅是年轻人加入教会的日子，而且还赶上了棕枝主日，卡宁汉着实不想在这些三观未定的下一代人面前闹出赶人的乱子。早在去年秋天他就曾经陷入过种族纠纷。他知道他的前任就是因为这家教会坚决执行种族隔离敬拜活动而被迫辞职的。（“我们希望维持全白人组成的会众团体，这样做并不违反基督教义”，董事会以一百八十四票赞成、十三票反对的结果通过了迫使前任牧师辞职的决议。）卡宁汉警告说他不会宣扬种族隔离，但他还是与意志坚定的教会长老们达成了谅解，同意用基督教和解的目标来掩盖他们之间的分歧。他从未在加洛韦的布道坛上公然支持过种族融合，以至于诸如“兄弟情谊”之类的词汇他都不用。但是种族冲突却钻进了他的事工活动深处。律师和政客们帮助他挡开了一些抽象问题，比如针对种族融合礼拜者的非法入侵指控应当由教会提出还是应当由州政府提出。*但是当迎宾员们开玩笑地自称“肤色卫士”时，卡宁汉依然不得不决定是否要跟着一起笑。教会里充斥着有形有质的种族问题——今天有黑人想要走进教堂参加圣餐礼，明天有几位教会长老鬼鬼祟祟地聚在一起开小会，后天又有哪个教会委员会抛出了关于种族问题的最新动议。多年以后卡宁汉在回忆录中写道，当时教会里“充斥着紧张情绪，一伸手能拾起一大片……层层堆积顶到了天花板。”

*【要说到教会因为种族问题而卷入法律纠纷的案例，就不能不提贝蒂.普尔等人诉罗斯.巴奈特等人一案（Bette Poole et al. v. Ross R. Barnett et al）。1963年10月，贝蒂.普尔两次试图在杰克逊市首府街卫理会教堂进行礼拜活动，两次均遭到警方逮捕与起诉。普尔及其同伴随即提起了上诉。教会律师杰克.普拉特要求当局拿出确切的凭据来表明针对杰克逊市“跪祷”行为的定罪有法可依。要想应对这一招，教会可以代替政府出面主张自己是一家“私人俱乐部”，没有得到允许的外人全都不得非法擅入。但是这样一来，那些依然奉行种族隔离的会众群体就难免要与全国上下的其他教派发生冲突，并且进一步凸显普尔在教堂门前被捕时的尖锐质问：“耶稣会干出这种事来吗？”如果由政府出面，又难免牵扯到涉及政治治理与宗教崇拜之间关系的宪法问题。】

在1963年被种族隔离分子打坏了半边脸的埃德温.金牧师与妻子珍妮特也是五人小队当中的成员。过去九个月当中，埃德温被剥夺了担任卫理会教士的资格，然后又在鲍勃.摩西的劝说下担任了密西西比州自由投票运动的模拟副州长候选人。对于这两口子来说，加洛韦纪念联合卫理会教堂当中的紧张气氛已经很熟悉了。在棕枝主日这天，他们先是闯进了加洛韦，不过并没有被捕，只是被轰了出去。然后一行五人又来到附近的圣路加卫理会教堂，结果第二次被轰了出去。埃德温已经因为组织种族融合小队闯入种族隔离教会而背负了好几起诉讼，在上诉法庭留下了一连串印记。私下里埃德温与珍妮特也会讨论长期累积下来的情感负担——用民权运动的行话来说就是“烧不着了”——有哪些冒头的迹象。取代常态的理想主义正在磨损得日渐稀薄，尤其是在3月15日自由之夏运动发布公开声明之后，因为这项声明几乎没有引起什么反响。

就像1963年夏天与阿拉德.洛温斯坦在一起的时候那样，现在的埃德温.金依然紧紧攥着一丝希望，想要发动一场不切实际的朝圣计划。鲍勃.摩西一直梦想着为这场运动争取到一座“自由电台”，受到启发的埃德温加入了一位媒体改革家的行列，开始了一场危险的赌博。这位改革家名叫埃弗雷特.帕克（Everett Parker），在耶鲁神学院担任教授，曾经教育电视节目兼职制作人，他的加盟为基督联合教会提供了广播法律和宗教方面的专长。早在1935年帕克就发表过关于第一版《联邦通讯法案》的学术论文（那时候政府还不允许广播电台在晚上七点到十一点之间的合家收听时段播放广告，国家广播公司推出的第一档全国广播节目则是《国家电台布道坛》），从那以后的三十年里帕克一直在螳臂当车地针对日益猖獗的重商主义开展法律研究。在他看来，广播领域的重商主义已经抹杀了公众对于广播立法的信任。之前他在基督联合教会工作的时候认识了安德鲁.扬。在扬的恳求之下，帕克也参与了1963年的伯明翰运动，他的任务是极力羞臊伯明翰当地电视台，迫使对方尽可能公平地报道民权运动的情况。1964年3月初，他在图加卢学院发动了他的革命大计的第一阶段。

在帕克的安排下，训练有素的志愿者们偷偷地把一批又一批电视机、开盘式磁带录音机以及帕克设计的记录本搬到指定的监控室里，两批人马在这里轮流上岗，昼夜不停地列表记录了杰克逊市各家电视台在一周时间里共计7186分钟的节目内容，并且搭配上了与之相应的录音。列表结果彰显了当地电视台的种族隔离倾向，例如国家广播公司下设的WLBT电视台在这一周总共发布了15分55秒的公共服务通告，其中从未提到过任何一起黑人民权活动；此外WLBT在这一周从未播出过黑人教会活动，黑人的面孔也从未登上过电视台的任何节目，无论是新闻还是综艺。当时像这样的电视节目格局几乎无处不在，人们全都习以为常了。但是本次调查还注意到WLBT的两位政治评论员时而会使用“黑鬼”一词，而且其他节目还先后十六次热情宣传了白人公民委员会在WLBT电视台内部的书店里销售的种族隔离主义文学——这家书店的经营人正是电视台经理。

掌握了这些干货之后，帕克和他的律师们准备了一份请愿书，要求联邦通信委员会停止更新WLBT电视台的营业执照，理由是WLBT系统化地、充满敌意地排斥了杰克逊当地将近一半的观众（黑人），这一做法违反了广播必须维护公共利益的法律义务。此前的相关判例全都极其反对此类主张，以至于此时的联邦通信委员会仅仅接受来自相互竞争的其他广播公司的投诉，不承认公众代表可以基于任何理由针对广播执照的更新资格提出异议。公共广播执照可以免费申请，每三年需要更新一次。事实上的永续更新使得这样一份执照成为了申请人的永久财产，不仅可以倒卖，还可以踏踏实实的当成遗产传承下去，就像拥有神奇价值的贵族爵位一样。（WLBT的营业执照归达拉斯某保险公司所有，尽管杰克逊市的广播市场规模很小，这张执照每年依然能为这家保险公司带来大约一千二百万美元的收益。）许多战后美国人都凭借这一结构挣了不少钱，就连约翰逊总统在德克萨斯州的家里人都借此小赚了一笔。帕克充分认识到针对这一结构的任何一点挑战都会令他沦为全国广播巨头们的众矢之的。

密西西比州的协进会法律顾问建议州分会主席艾伦.亨利不要与帕克的反WLBT请愿扯上关系，因为这样做很可能意味着自取灭亡。但是亨利依然不管不顾地在请愿书上签了字，因为他还抱有一丝渺茫的希望，想依靠这份细致入微的文件多少改善一下针对民权运动的新闻报道。此时此刻的帕克根本想不到自己即将踏上一段长达二十年的法律苦旅，这段旅程最终将会动摇美国广播监管体制的基础，并且让艾伦.亨利成为WLBT电视台的董事长以及身家百万美元的最大股东。请愿书上排名第二的签名人是一位R.L.T.史密斯牧师（R. L. T. Smith），此人曾在1962年参加过国会竞选，当时鲍勃.摩西担任了他的竞选经理。他参加请愿的态度一直很坚定，相比之下图加卢学院一开始虽然让学院校长丹尼尔.贝特尔参加了请愿，但随后又将他的名字从请愿书上撤了下来，因为学校官员们得知密西西比州议会正在起草一份旨在废除图加卢学院办学资质的法案，因此眼下不想当出头鸟。为了保住贝特尔的工作——尽管最终伯特尔还是被迫辞职了——埃德温.金挺身而出接替了伯特尔的白人请愿者角色，他选择的签字身份是基督联合教会派驻图加卢学院的校园牧师。对于埃德温来说，遭受媒体迫害的风险此时看来似乎既遥远又无谓。那一周的复活节星期天，好几位著名牧师们登门拜访了他，承诺要解除金家夫妇在杰克逊主流教堂的种族融合见证人身份，然后他就不必整天带领种族融合小队硬闯别人家的教堂了。这项承诺让埃德温放松了许多。