主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

3月29日，一架晚间航班客机从波士顿起飞，飞机上坐着四名赶赴南方增援的女士，她们穿着参加教会活动专用的盛装，戴着庆祝复活节的帽子。这四名女将的身份可谓非同一般，其中三个人嫁给了三名圣公会主教，还有一个人的丈夫是H.S.佩尔森.罗伊（H. S. Payson Rowe），约翰.汉考克保险公司的显赫高管。在杰克逊维尔机场迎接她们的对接人员是萨凡纳的何西阿.威廉姆斯，此人长着一个略大一点的脑袋，全身充斥着过剩的精力。去年他成功组织了好几场入狱游行，还在很长一段时间里每天爬上托莫奇奇纪念石进行布道，吸引了大量公共关注。现在他又自愿加入马丁.路德.金的领导大会，成为了一名正在考察期的试用员工。威廉斯在向南驶往圣奥古斯丁的路上向到达的妇女作了简短的介绍。在不到一周的时间里，他与同样脾气不小的当地领导人罗伯特.赫凌围绕着非暴力原则展开了斗争，同时还在培训新英格兰白人大学生在春假期间发动联合示威。在接机回城的路上，威廉姆斯告诉四位乘客，那天早上，当地几乎所有白人教堂都将种族融合群体挡在了门外，近七十人因为参与静坐示威而被捕。

并不是每一位乘客都像威廉姆斯一样因为他所说的真正运动的早期迹象感到兴奋，尤其是马尔科姆.皮博迪主教（Malcolm Peabody）的妻子玛丽.皮博迪（Mary Peabody）。虽然她很喜欢蓝山基督教中心的非暴力培训，但她依然认为一旦她们有机会跟地方当局把话说清楚，就不需要这种培训了。“我相信他们不至于剥夺我和黑人朋友共进午餐的乐趣，”她愉快地说。

何西阿.威廉姆斯一边扶着方向盘一边扭头看着后座上的皮博迪。尽管他知道马丁.路德.金非常看重这位麻萨诸塞州州长的母亲，认为她是领导大会能请到的最大牌名人，但他依然觉得有必要预先让她看清现实。“皮博迪夫人，”他想了半天才说道，“那帮人就连耶稣都敢不承认的。”这句话压制住了车内原本热火朝天的讨论。四位女士们悻悻地表示，如果威廉姆斯所言不虚，那么她们与地方当局就没有什么共同的讨论基础了。

来到圣奥古斯丁之后，四名女士首先来到锡安浸信会教堂，极尽高调地走进了正在那里举行的弥撒大会现场。耶鲁大学神学院某教授的妻子在大会上叙述了自己当天向游客们散发传单的经历。许多满脸怒色的当地人一直围绕着她，令她一度满心恐惧。但是不知何故，某种神秘的明悟抹去了她脸上的惧色，以至于众多心怀不轨之辈终究没有碰她一个指头。史密斯学院与阿默斯特学院的牧师以及近百名来自哈佛、曼荷莲、布朗、以及北至缅因州格汉姆师范学院的学生都出席了这场弥撒大会。第二天早上，他们都来到了赫凌的当地堡垒，也就是在林肯维尔中心麋鹿休息屋举办的非暴力工作坊。然后四位年长的女士就从这里出发，去检验种族隔离制度是否具备对上流社会女性网开一面的骑士精神。

在市中心的老奴隶市场附近，埃丝特.伯吉斯（Esther Burgess）来到麦卡特尼午餐柜台点了一个水果杯，并且向服务员再三确定水果杯的用料是新鲜水果而不是罐头。她的三位同伴则各自点了一份煎饼早餐。当她们的菜端上来时，玛丽.皮博迪向女服务员表示祝贺：“你们这里愿意接待有色人种，真是太好了。”

“我们没有啊？”女服务员困惑地答道。

“好吧，伯吉斯太太是有色人种，”皮博迪说道。闻听此言的女服务员立刻就从她的视线中消失了。预感到情况不妙的伯吉斯赶紧三口两口消灭了自己的水果杯，然后店面经理就来到了前台，仔细研究了一番四位顾客的面容，接着一屁股坐在伯吉斯对面——伯吉斯的肤色很浅，冒充白人完全没问题——问她是否认为自己是黑人。伯吉斯给出了肯定的回答。

四位女士被麦卡特尼赶出门之后又步行前往其他预先选定的就餐地点。皮博迪认为刚才她宣布胜利的时机太早了，因此制定了新的策略。但是接下来她们无论走到哪里都会在店门口就被人拦住。这些女性最终放弃了在外用餐的计划，她们觉得很可能有人散布了关于她们的警告，又或者是皮博迪头上那顶装饰着双层亮片的独特红帽子暴露了她们的身份。

回到麋鹿休息屋之后，何西阿.威廉姆斯问她们们是否愿意加入下午的入狱志愿者队伍。闻听此言伯吉斯主动站了出来。当天下午晚些时候，七名同行者首先护送她来到了蒙森汽车旅馆。经理在门口拦住了他们，提出可以让他们在厨房附近的户外座位上吃饭。“但这也太侮辱人了，”玛丽.皮博迪代表她的小团体抗议道。

“你我永远也活不到人们被迫把别人放在心上的那一天，”经理宣称。

“那么你的心现在放在哪里了？”皮博迪问道，但是经理不肯让步，于是她就走开了。

一行人接下来又来到了庞塞德利昂汽车旅馆的酒吧。酒吧里没有旁人，于是他们就随便挑了张桌子坐下来。一位L.O.戴维斯警长（L. O. Davis）很快就带着一队警察与两条德牧前来控制局面。皮博迪拒绝离开，于是戴维斯警长向她宣读了佛罗里达州针对“不受欢迎的客人”的法律条款。皮博迪辩称所有这些令人难堪的定义都不适用于她身边这群同行者，但是当戴维斯警长严厉要求他们要么立即离开要么进监狱的时候，皮博迪与两位来自波士顿的朋友礼貌地选择了撤退，另外五个人则选择了留下来面对逮捕，其中包括赫凌本人，两名大学牧师，彭布罗克的一名学生，还有埃丝特.伯吉斯——浑身发抖的伯吉斯被安置在警车后座上，身边就是警犬。一名来自波士顿的记者大喊着问她，她的丈夫约翰.伯吉斯主教是否会同意她的做法。“我忠于我丈夫，但我更忠于上帝，”她回敬道。

当晚的弥撒大会上照例洋溢着公开鼓励的赞美诗，歌唱声掩盖了正在发生的领导危机。这场危机从麋鹿休息屋一直传达到了领导大会新英格兰分会负责支持圣奥古斯丁的工作人员那里，引起了他们的高度重视，甚至就连同一时间北卡莱罗纳州威廉斯顿市针对春季祈祷守夜的暴力突袭事件都因为这场危机而被暂且放到了一旁。（复活节那天，种族隔离主义者在当地的圣公会教堂门外殴打了他们的同事保罗.查普曼，还砸碎了他的妻子洛伊斯的汽车挡风玻璃，并且用棒球棍殴打了一名来访的马萨诸塞州学生，致使其不得不入院疗伤。）维吉尔.伍德和詹姆斯.布里登从波士顿联系了在耶鲁大学随时待命的威廉.斯隆.科芬并且把他送到了圣奥古斯丁。科芬此行的唯一目的就是劝说玛丽.皮博迪主动入狱，哪怕她是七个孩子的祖母。