主题：【讨论】聊聊《无名之辈》和《地球最后的夜晚》 -- 烤面包的胖大叔

说了这么多，关于电影本身的观点我已经表达得很充分了。不过既然讲到了主创者的动机和姿态问题，那么就不只局限于电影本身了，那就把牵连到的一起说清楚吧。

1.人只能看见自己想要看见的东西

写了那么多，我还要强调一下，胖大叔那两句话（“热血皆为黑社会，多情最是风尘女”）不适用于这个电影。胖大叔说在这部片里看到了爱情，我也不否认了，爱情可以有。但这是不是电影表达的主题，就各执一词了。我说爱情不是主题，胖大叔说是。拿出导演访谈，导演说可以有，但总结主题一字也未提及爱情。当然，导演不能垄断解释权，最终还是要观众说了算。

于是出现了我说这部电影好，却努力去证明导演对风尘女这个角色并无好感，而胖大叔说它不好，却努力去论证导演在美化风尘女这种怪异的现象。

其实，无论有没有美化，有一点是确凿的，就是爱情对于中下层人民来说，只是奢侈品，而非必需品。对于北上广的小白领来说，爱情相当于几百万的首付+户口。即便对于片中的大头这种四线城市以下的屌丝来说，爱情也是一笔至少十万元的启动资金，还未必能换回来真爱。所以我一直在说“相互取暖”，就是不想揭破这层事实。

而胖大叔看到的美化，在我看来并不是导演提供给中下层人民的解决方案。无论风尘女，还是黑社会，在这部片子里都是比较次要的功能性角色，表达都有脸谱化的迹象。当然，这也是导演技巧不够的明证了。但这依然不构成美化。

2.好人，坏人

有人说这片子给坏人唱赞歌，随即牵涉到坏人的定义问题。按照《现代汉语词典》的解释，坏人有两种意思：1.品质恶劣的人。2.做坏事的人。

从最一般的意义上讲，做坏事的人就是坏人了，但另一层面上，我们通常所谓“好人坏人”，尤其在文艺作品里，几乎都要跟道德品质扯上关系。所以我在前面用了“真正意义上的坏人”这个界定，所谓真正意义，其实就是品质恶劣+做坏事。

那么片中的眼镜和大头是不是品质恶劣呢？从整部片子来看，并不是。他们在马嘉旗家躲避，马嘉旗多次激怒他们打死自己，眼镜也没有出手，证明他们并非品性恶劣。当然，抢劫是罪无可洗的，片子最后他们也得到惩罚了。

这就牵涉到犯罪的动机问题。关于这点，片中眼镜的台词已经解释的很清楚了。

核心是因为“混不下去了”。至于各自私人的动机，这是第二层的事情。眼镜是想出人头地，大头是想娶霞妹，而他们进城干的第一件事，并不是抢劫，而是去教训了欺负过霞妹的波仔。

片中眼镜曾拿了一本水浒在看，通过镜头，发现那本书是拼音版的。这提示观众眼镜的文化程度也不高。而他动不动抛出“做大做强、再创辉煌、一步一个脚印”之类的成功学术语，可见也是受到了社会片面追求成功的浮躁心态的浸染。

再回到片中的学生，胖大叔说看到青春热血，于是认为在鼓励黑社会。

可是片中真正的黑社会刘五波仔等，不仅形象恶劣，而且是学生的对立面。而学生冲出来时喊的口号是：“不许打人！”手中拿的也基本是网球拍、羽毛球拍、球棒或扫把等，可以说是自卫举动。

当然，前提是翔少先打人。而翔少打人的前提是刘五在给他爸开追悼会，这就成了鸡生蛋蛋生鸡的问题。而再往前推一推，就到了高明欠刘五钱不还，而为什么会欠钱不还，片中不能明示，我们也只能猜测。

这就是最为吊诡的地方。事实上，片中所有这些现象的背后控盘者，在整部影片里是被隐藏的，而学生和黑社会的矛盾，只是经济运行中的内在矛盾在社会末端层面的反应，所以“看不见的顶层”始终隐藏在幕后，藏在片尾的璀璨烟火里，剩下这些小人物在折腾，打拼，搏斗。这就是我说的内在的讽刺和可悲。

3.被遗忘or被排斥

胖大叔提出了“被排斥不是被遗忘”的概念。可是按照正常的逻辑，被遗忘离被排斥只是一步之遥。不妨来看看近几年的电影票房排行：

这是2016-2018这三年的中国电影票房前40名的榜单。我们看到，2018年的40部电影中，有关底层的有《我不是药神》、《无名之辈》，还有一部《大人物》里面有一个底层的配角，不过这是一个韩国的IP改编的犯罪片。

再看2017年，整个的榜单里几乎只有大鹏的《缝纫机乐队》的小人物励志梦想，算是跟底层精神沾上一点边，总不能说《乘风破浪》的小镇青年是在表现底层。而真正跟底层有点相关的倒是印度的《摔跤吧爸爸》。

2016年则更不用说了，《我不是潘金莲》和《火锅英雄》里的主人公都是开得起店的人，怎么也算不上底层。这样一看，主流的国产电影早就把底层遗忘了。

而胖大叔推崇的《钢的琴》之类的反映小人物的片子，无一例外的具备这样的特性：缺乏故事性，无法吸引大众的注意，导演的志向也不在院线，终归是在文艺的小众圈子里“独乐乐”。

4.高高在上

胖大叔提出，用边缘人物作为主角来代表底层是在“污名化”底层，进而是资产阶级的帮凶。

然而，究竟谁能代表底层？如果你说抢劫犯，风尘女不能代表，那么街边小贩、富士康女工就一定能代表吗？进而胖大叔提出需要数据支撑，这就很有意思了，拍电影不是搞社会调查大数据分析，不是写论文，用这样的方式来要求一部电影，已经脱离了正常的文艺批评的轨道。

事实上，当你不是出身于这个阶级，而又站在这个阶级之外去审视、判断、评述时，就已经脱不了“高高在上”的嫌疑了。

就拿胖大叔推崇的《钢的琴》来说，胖大叔认为这样的片子没有污名化底层，没有用别人的苦难博人眼球的意味。可是在我看来，《钢的琴》这类片子同样不能摆脱“高高在上”的嫌疑。

《钢的琴》讲的是上世纪末某东北重工业城市的钢厂职工陈桂林（王千源饰），因下岗只能拉一只小乐队为人唱场面为生。妻子因穷困与其离婚，转投假药商人的怀抱，陈桂林感慨生活不易，一心要把女儿培养成钢琴家。而富贵了的妻子却回来与他争夺女儿的抚养权，理由是他买不起钢琴只能耽误女儿的前途。女儿选择谁能有钢琴跟谁，而潦倒的陈桂林决心拉起老伙计们在钢厂里自制一部“钢琴”。

单看这个故事，很文艺，很动人，好像没有污名化底层。但是从另一个角度，这里面依然摆脱不了一种讽刺意味。钢琴是富贵人家和中产阶级的生活品味和生活方式，一个下岗职工努力要把孩子培养成钢琴家，兴趣培养成功了却让孩子因为一架钢琴要脱离自己。这难道不是在描绘一种精神追求与经济基础背离的“僭越”，一种小人物想摆脱命运却依然被命运捉弄的可悲吗？而我们这些人在看这个故事的同时，难道不是一边洒下同情之泪，一边用小人物的苦难和可悲浇自己块垒，这何尝不是另一种“高高在上”呢？

而在这个意义上，实际上《无名》与《钢的琴》的精神内核是共通的。所不同的，只是导演试图用一些夸张的、更符合商业规律的技巧，来让这部影片更容易在市场中流通罢了。

5.批判的武器与武器的批判

胖大叔一再拒绝别人对他做心理分析，却最终在铸剑的追问下，质疑起了导演的动机和姿态。与消费主义共谋也好，恶臭也罢，可见胖大叔是不喜欢这部电影的这种表达方式的。

问题是，胖大叔并未提出一个比“消费主义”更好的解决方案。他用“专业技巧”解构消费主义，也不能取代消费主义，至多只能获得一种“我比你聪明”的智力上的快感。

如胖大叔所说，在中国拍电影，想说点东西，不仅要问观众喜欢看什么，还要问广电总局，问资本，问许许多多东西。

而这部电影的导演，准确说是用一种“特洛伊木马”的方式，将自己想讲的东西包裹在一个商业片外壳里。这种方式不算高明，也并不伟大。但作为一个想讲点东西的作者来说，这已经是目前能做到的极限了。

实际上，如果从艺术完整性来说，胖大叔挑剔的那些问题，只需要一个方法就能几乎完全解决，就是让主要人物都死光。而导演访谈中明确讲过，这个结局实际上是存在的，但最终没有呈现。我们知道在目前的审查制度下，是不可能让这么灰暗的东西出现在银幕上的。

而观众的需求也决定了这点无法做到。编剧也说过，观众太需要安慰了。所以，以一个艺术完整性的态度来要求一部商业电影，几乎是mission impossible。

而批判的武器，不能代替武器的批判，我们不能等什么条件都具备了再去表达，小米加步枪就不许革命了？没有这个道理吧。

同样，以技术的不完备性去否定影片的现实意义，同样是一种“不许革命”的罔顾现实的理想主义做法。你可以说你不喜欢，但却不能说不需要。

6.解构消费主义

对于一部商业片来说，观众的反应是最重要的。而观众欣赏一部影片实际是个各取所需的过程。喜欢看故事的看故事，喜欢看人物的看人物，喜欢悬念的看悬念，喜欢幽默的看幽默……

既然这样，那么观影完毕，各自皆大欢喜就好了，为什么要如此费力地去谋求“共识”呢？

首先原因在于，观影的过程不仅是一个简单的文艺欣赏过程，更是一个商业的过程。票房的成功决定影片商业上的成败，而口碑的好坏不仅决定艺术价值，也同样在传播和再传播的过程中，决定着影片的商业价值。

其次，在当下的中国，每一部影片的上映都是一场公共事件。由于目前社会各层面都处于转折的关口，因此每个人都需要在影片中发现属于自己的那部分价值，同时通过各种方式去向社会“游说”，来获取认同，来获得社会价值的最大化。

因此，胖大叔对影片艺术价值、技巧和主题的批判就不纯粹是文艺领域的讨论，况且即便在文艺领域，也并不是没有争议的。

如果说大家都不喜欢消费主义，却仍在这个框架内讨论问题的话，那么几乎都是以一种“扛着红旗反红旗”的姿态在交流。

胖大叔认为，存在一种超越目前商业片和艺术片架构的所谓“更高明的技巧”，能够在此基础上谋求公共价值的最大化——而我对此非常怀疑。他举出的《钢的琴》之类的例子，恰恰证明此道行不通。而胖大叔认为的几部片的导演，要不是能力不够，要不是态度不端正，总之是没有达到他的趣味和要求。

而我认为，事情即便做不好，也值得去做。就像吴京说的，哪怕失败了，也是有意义的。

我所看到的目前崭露头角的几位80后导演，几乎都在以自己的方式，通过适度的妥协和必要的坚持，讲述自己想要表达的题材。无论饶晓志，还是忻钰坤，路阳，抑或郭帆，都在艺术和商业之间求取最大值。

这也是我对胖大叔的批评最为感到不解和困惑的地方，就是他集中火力批判的，恰恰是这些导演正在努力学着去改变或升级的地方。就像安卓内核已经升级了2.0版，你却还在用1.0版的检测程序来挑bug，这是非常怪异的事情。当然你会说，难道新系统就不会死机了吗？当然这世上没有不死机的操作系统，但开发者做的，都是在提升功能、性能的基础上，让它更可靠一些，跑的更快一些。

鲁迅说，在嫩绿的幼苗上快意地驰马，对于评论家来说是痛快的事情，可是对于社会对于未来来讲，就未必了。同样，我们也不能把一个需要适应现实要求的作品，用完美的艺术标准去苛求。

至于所谓污名化问题，最有发言权的我看既不是评论者，也不是吃瓜群众，而是这部影片所展示的那片土地的人民。这我就不去做社会调查了，贴几篇这部影片拍摄所在地都匀市的新闻吧：

都匀新闻网-社会新闻专访《无名之辈》导演饶晓志：我还会带着剧组来都匀拍摄

都匀新闻网-社会新闻一封来自《无名之辈》剧组的感谢信

都匀新闻网-社会新闻 黔籍导演饶晓志执导电影《无名之辈》----摆好都匀故事引起强烈反响

都匀市政府新闻网上发表的文章，可见对于这部影片，地方是欢迎的，肯定的。在没有特别说明的情况下，我认为这也代表了人民的声音。

何况，底层人民需要尊严，但未必同我们想的一样，那么在意别人的看法。对于生活窘迫的人来说，他最需要的不是你的好脸色，而是一个让他改变命运的机会。我想，这就是对消费主义最好的解构方式。

至于胖大叔心心念念的所谓“与资产阶级共谋”，引用一下列宁在《共产主义运动中的“左派”幼稚病》中的话吧：

-------

不作任何妥协吗？

我们……已经看到“左派”何等坚决地提出“不作任何妥协”的口号。这些无疑是以马克思主义者自居并且愿意做马克思主义者的人，竟忘记了马克思主义的基本真理，这实在使人感到可悲。

……　　把自己的急躁当作理论上的论据，这是何等天真幼稚！”（弗．恩格斯）

……当然，在年纪很轻、没有经验的革命者看来，以及在甚至岁数很大、经验很多的小资产阶级革命者看来，好像“容许妥协”是异常“危险的”，是不可理解和不正确的。……但是，在多次罢工（我们只拿阶级斗争的这一种表现来说）中受到教育的无产者，对恩格斯所阐明的这一极深刻的（哲学上的、历史上的、政治上的、心理学上的）真理通常都能很好地领会。每个无产者都经历过罢工，都同可恨的压迫者和剥削者作过“妥协”，那就是，在自己的要求完全没有达到，或者只得到部分的满足时，也不得不去上工。

　　当然，有时也可以遇到异常困难复杂的个别情况，要花极大的气力，才能正确断定某一“妥协”的真实性质，……如果要开一张包治百病的丹方，或者拟订一个适用于一切情况的一般准则（“不作任何妥协”！），那是很荒谬的。为了能够弄清各个不同的情况，应该有自己的头脑。党组织的作用和名副其实的党的领袖的作用，也正在于通过本阶级一切肯动脑筋的分子1所进行的长期的、顽强的、各种各样的、多方面的工作，获得必要的知识、必要的经验、必要的（除了知识和经验之外）政治嗅觉，来迅速而正确地解决各种复杂的政治问题。

　　幼稚而毫无经验的人们以为，只要一承认容许妥协，就会抹杀机会主义（我们正同它并且必须同它进行不调和的斗争）和革命马克思主义或共产主义之间的任何界限。假使这些人还不懂得，无论自然界还是社会中，一切界限都是变动的，而且在一定程度上都是有条件的，那么除了通过长期的训练、培养和教育，让他们取得政治经验和生活经验以外，就没有别的办法可以帮助他们。……

　　德国左派在法兰克福出版的小册子里写道：

　　“……凡是同其它政党妥协……凡是实行机动和通融的政策，都应当十分坚决地拒绝。”

　　也真奇怪，这些左派既抱着这种见解，却没有坚决地斥责布尔什维主义！德国左派不会不知道在布尔什维主义全部历史中，无论在十月革命前或十月革命后，都充满着对其他政党包括对资产阶级政党实行机动、通融、妥协的事实！

　　为了推翻国际资产阶级而进行的战争，比国家之间通常进行的最顽强的战争还要困难百倍，费时百倍，复杂百倍；进行这样的战争而事先拒绝采用机动办法，拒绝利用敌人之间利益上的矛盾（哪怕是暂时的矛盾），拒绝同各种可能的同盟者（哪怕是暂时的、不稳定的、动摇的、有条件的同盟者）通融和妥协，这岂不是可笑到了极点吗？这岂不是正像我们千辛万苦攀登一座未经勘察、人迹未到的高山，却预先拒绝有时要迂回前进，有时要向后折转，放弃已经选定的方向而试探着从不同的方向走吗？……

　　马克思和恩格斯说过，我们的理论不是教条，而是行动的指南；……

　　在沙皇制度被推翻以前，革命的俄国社会民主党人曾经多次利用资产阶级自由派的帮助，那就是说，同他们作过多次实际的妥协；……

　　……由于这一切原因，无产阶级的先锋队，无产阶级的觉悟部分，即共产党，就必须而且绝对必须对无产者的各种集团，对工人和小业主的各种政党采取机动、通融、妥协的办法。全部问题在于要善于运用这个策略，来提高无产阶级的觉悟性、革命性、斗争能力和致胜能力的总的水平，而不是降低这种水平。……这是一个长期的过程，所以“不作任何妥协，不实行任何机动”这种操之过急的“决定”，只会有害于加强革命无产阶级影响和扩大革命无产阶级力量的事业。

1每个阶级，即使是在最文明的国家里，即使它是最先进的阶级，并且由于当前的形势，它的一切精神力量得到最高度发挥，其中也总会有一些分子不动脑筋和不会动脑筋，而且只要阶级还存在，只要无阶级的社会还没有在自己的基础上完全加强、巩固和发展起来，就必然还会有这样一些分子。否则，资本主义便不成其为压迫群众的资本主义了。

----