主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

随着便捷航空旅行在美国日益普及，曾经光顾大西洋城的游客们纷纷流向了更温暖的度假地，大西洋城则被时代变迁抛在了一边，正经历着从辉煌到落寞的缓慢衰落。这里是美国小姐选美大赛的举办地，也是棋盘游戏《大富翁》的故事背景——城里的景点包括马文花园、雷丁铁路与海滨的木板道。这位年迈的海滨女王如今接待了一大批同样处于过渡时期的民主党人。在8月21日周五召开的民主党党代会会前听证会上，乔治.华莱士强烈谴责民主党国家级领导人是一帮革命份子，“将要出卖我们这个国家与生俱来的权利”，为的是树立“一种外来的政府哲学”。不久前华莱士依仗新近出台的州法律在11月的阿拉巴马州选票上划掉了约翰逊总统以及他的竞选伙伴的名字，从而使得华莱士本人可以自行分配选举人团当中的“民主党”选票（这批选票最终流向了戈德华特）。现在华莱士又在党代会领导层面前放出了狠话：他就是要将本党的总统竞选人赶出阿拉巴马州，如果民主党领导层就为这点事而要剥夺阿拉巴马州代表团的党代会席位，那就让他们看着办好了，反正“我今天不是来求饶的。”接下来华莱士又反将了民主党领导层一军，要求全国民主党人废除民权立法，并且预言将会爆发一场与反重建运动规模相当的“起义”。鉴于“这个政党放任中央集权肆虐为害”，他承诺将要掀起一场保守派运动，目标是“在未来四年里接管两大政党之一。”

同样在星期五这天，满载密州自民党的长途车抵达了太平洋大道上的宝石汽车旅馆。这家旅店十分破落，就外观而言与订房订得很晚的密州自民党人们可谓相得益彰。这群人看上去活像一群散兵游勇，他们从饼干桶里掏干粮果腹，睡觉的时候则是四个人挤进一间房。某位全国级媒体的记者目睹了密州自民党抵达大西洋城的景象。按照他的描述，这些人情绪高涨，就像要去参加又一场弥撒大会一样：“一群虔诚的男女，口中高唱着赞美诗，他们觉得自己仿佛是暂时从密西西比州的监狱里逃出来的一样，等到回家后很可能还会被再次关进监狱。”他们的战斗热情足以与华莱士相媲美。他们复制了米奇.施维尔纳的汽车被焚烧之后的残骸，并且将这件复制品一路拖曳到了大西洋城，借以彰显民权参与者们甘愿为了民主精神而献身的决心。密州自民党认为密西西比州的民主党人已经放弃了参加党代会的法理资格。在前往北方的漫长旅程中，他们回顾了这个论点的各项法理基础（“IV. B. 2. 州代表大会上一个黑人也没有”）。他们很快就穿上了最好的节日盛装，准备在即将到来的各州代表团当中充当民间说客。暑期志愿者丹尼斯.斯威尼陪同密州自民党的代表与来自他的家乡俄勒冈州的代表们牵上了线。非学委员工、暑期自由学校的设计师查尔斯.科布费尽气力之后见到了几位马萨诸塞州的代表，他们向科布转达了恩迪科特.皮博迪州长——也就是这年春天前往圣奥古斯丁志愿入狱的皮博迪女士的儿子——的谨慎同情。

在来自哈蒂斯堡的维多利亚.格雷的陪同下，范妮.路.哈默飞到纽约市政厅，当着一群历史学家的面讲述了自己的故事。周六早上，她也抵达了大西洋城并与一名代表共进早餐。这名代表是来自萨克拉门托的维拉.坎森（Vera Canson），密州自民党认为此人掌握着决定密西西比争端的关键一票。坎森是代表资质认证委员会当中仅有的两名加州人之一，也是仅有的七名黑人之一。哈默的证词令她进退两难。加州民主党人在夏季项目期间已经决定支持密州自民党，但是加州州长帕特.布朗在当天下午离开去见约翰逊总统之前对这一决心又表示了顾虑。卡尔森一方面被被哈默打动，但同时也意识到自己的角色面临着更大的压力：仅仅有利于密西西比州民权斗争的政策对于民主党的全国布局来说可能并不明智。

密州自民党的法律顾问约瑟夫.劳向代表资质认证委员会提交了报告。在他进门之前，一份报道就冲着他砸了下来，报道内容涉及十几名立场摇动的民主党人。一名国家广播公司的记者冲进来大喊道“乔，你让他们坑了！”劳回答说:“老天啊，这么快？”却原来会务人员为劳提交报告准备的房间面积太小，电视摄制组根本挤不进去。劳的策略离不开摄像机——与其说是为了赢得最初的投票，还不如说是为了树立密西西比州的形象，使其不至于淹没在全国代表大会混乱的政治议程当中。

劳的抗议通过电话秘密地渗透进入了椭圆办公室。沃尔特.金肯斯向总统承认道：“拿着这点小事来麻烦您实在说不过去，但是这件事我确实不太敢自作主张。”他说为劳准备的房间只够安放一台摄像机，“电视台的人正为了能再摆几台机器而大吵大闹”。约翰逊认为只放一台摄像机就不算少，因为这样才能最大限度地减少公众对于民主党党内争议的关注。他指示道，民主党同时容纳两个相互作对的代表团已经够难了，用不着再把电视台也牵扯进来。金肯斯随后又解释说，会务方面选择这个房间的明确用意就是为了只让证人进门，而且“劳现在也在大吵大闹”，因为他的密州自民党客户被挡在了门外。金肯斯承认劳的要求确有道理，并且劝说总统设想一下，让密西西比州的白人与黑人在一个更大的空间里打成一片具有怎样的戏剧性效果。但是约翰逊依然担心“劳会席卷整个房间。”

金肯斯一边与总统商谈，另一边还动员包括党主席约翰.贝利（John Bailey）在内的民主党官员们向总统打电话求情。劳向民主党高层们讲述了密州自民党的挑战者们从密西西比州一路赶来多么辛苦，“如果你们甚至不肯让他们看一眼事态进展的详情，那么想让他们接受任何妥协都必然千难万难。”这番论辩让民主党高层“颇受触动”。经受了半个小时的电话攻势之后，总统终于批准劳在宽敞的舞厅里提交报告，也放开了对于摄像机数量的限制：“我不管他是不是在小题大做，只要他别给我们拆台就行。”约翰逊的这句批示为他在本周的活动定下了基调。在这一周，他将会反复命令亲信们断然否认他与大西洋城有任何瓜葛：“这事我根本没听说过。这两天我要装死，你要配合一下。你从来没跟我说过这事。”