主题：Taylor Branch：高天火柱——MLK三部曲之二 -- 万年看客

在密西西比州霍姆斯县，霍利斯.沃特金斯声称纪律是民权斗争取得胜利的关键。正是因为纪律严明，他所在的地区在夏季项目期间才相对未受伤害。因此他格外注重整肃纪律。此前斯托克利.卡迈克尔打算任命一位“生手”黑人大学生担任县级运动主管，地位还在沃特金斯之上，结果这一想法被沃特金斯顶了回去。二十三名夏季项目志愿者来到霍姆斯县的当天晚上，沃特金斯就向他们申明了严格的行为规范：不许喝酒，不许与当地人约会，不许进行虚张声势的种族融合实验，不同种族的志愿者不许一起在街头露面，不许与当地的种族隔离主义者进行辩论。有一位女性志愿者坚持认为自己有权在公共场合与别人牵手，于是沃特金斯立刻就将她打发了回去。他反复向志愿者们强调此前自己在格林伍德的经历——仅仅就在一年之前他曾被警方从街头拖走，关进帕奇曼监狱的死囚牢，手腕被手铐挂在牢房门楣上——以及更早些时候在他的家乡派克县的经历。

整个夏天，特别是在受过专门训练的志愿者在7月初开设了一个派克县选民登记项目之后，沃特金斯一直在向这些新来的同事们讲述关于麦库姆附近的慢性三K党暴力的故事。有些志愿者觉得一味局限于开设自由学校太过温和，不过很快就有三座开办自由学校的教堂在一周之内被接连焚毁，沃特金斯则凭借着自己对于受害者的个人了解给这些原本还不太服气的志愿者们上了一堂生动的实物课。沃特金斯把霍姆斯县的志愿者限制在七所新成立的自由学校里，直到他能分辨出哪些人学会了尊重看不见的危险，这才批准其中几人从事危险的户外选民登记宣传工作，其中包括哲学系学生马里奥.萨维奥（Mario Savio），此人刚来的时候有明显口吃而且惯于过度思考，一番磨练之后他把这两个毛病都改了过来。

萨维奥在秋季开学后回到了加州大学。其他来自加州的学生则继续留在密西西比参加由贝拉方特救援计划资助的扩大登记项目，那些在麦库姆的学生则见识到了民间武装分子的暴行。一名联组委支持者的住宅在8月底遭到了炸弹袭击，麦库姆警方来到现场之后发现这名身为维修工的受害人一直在院子里为一名登记志愿者修车，于是以无证经营为由逮捕了他。9月2日，三K党党徒在麦库姆街头公然殴打了一名登记志愿者。9月5日，因为与黑人志愿者丹尼斯.斯威尼交谈而饱受迫害的玛尔瓦与瑞德.海夫纳夫妇在搬离麦库姆之前请来当地报社记者哭诉了一番，斯威尼也在场证实了夫妻二人所言不虚。9月7日，有人用炸弹袭击了麦库姆的三处黑人聚集地，两天后一名牧师的住宅也遭到了炸弹袭击。当晚，项目主管杰西.哈里斯（Jesse Harris）给司法部的伯克.马歇尔写了一封求救信：“……我们的处境已经很危险了……”

在加州的伯克利，马里奥.萨维奥在一排户外咨询台前强调了来自麦库姆的紧急消息。许多其他学生们也都在桌前滔滔不绝地宣扬着类似的内容。一年前，美国青年商会伯克利分会取消了一年一度的橄榄球皇后节，以此阻止第一个黑人学生加入游行队伍。不久之后，马尔科姆.X来到伯克利大学发表了一篇言辞犀利的演讲，指责那些还没走出校园的社会活动家们一厢情愿地以为种族问题仅仅存在于密西西比。从此以后，知耻而后勇的伯克利学生们将目光转向了身边。有些学生开始反对第十四号提案，这是一项旨在废除加州新出台的《公平住房法》的未决投票倡议；有些学生来到伯克利大学附近的旧金山市，抗议了共和党全国代表大会上戈德华特所代表的种族主义议程；还有一些学生在9月份来到《奥克兰论坛报》报社门口拉起了纠察线，因为《奥克兰论坛报》的所有者是美国前参议员威廉.诺兰德（William Knowland），他是戈德华特加州竞选活动的主席，也是十四号提案的主要支持者。《奥克兰论坛报》则针锋相对地将学生们的纠察线描绘成了既讨人厌又幼稚无知的胡闹，而且很可能遭到了共产主义份子的渗透。报社的调查人员向伯克利大学管理层提交了一套财产记录，上面显示学生们用来摆放咨询台的区域——位于班克罗夫路旁的人行道与大学校门之间的一片二十英尺乘六英尺的砖铺地——的所有权属于大学而不是城市。于是校方宣布有权且有责任要求学生们将咨询台撤掉，最后期限是9月21日。

***

9月20日深夜的麦库姆，四名三K党成员朝着某户黑人民宅的门廊投掷了十四根炸药，炸毁了前厅。丹尼斯.斯威尼在一份志愿者报告中写道:“屋里的人们随便抓起一件衣服披上就冲出房屋来到了街头……这是奎恩妈妈（艾莱妮.奎恩女士）——的住所。没有比这更糟的事情了。人人都爱奎恩妈妈。她有一家很受欢迎的咖啡馆。”当救援人员把两个奎恩家的孩子从坍塌的天花板下的床上拖出来的时候——其中一个耳膜被震破，另一个受了轻伤——第二颗威力更大的炸弹炸毁了社会山浸信会教堂，C.C.布莱恩特是这家教会的执事，也是唯一一个愿意赞助非学委在密西西比州的最早期登记项目的成年人。1961年鲍勃.摩西退出了这个项目，霍利斯.沃特金斯和柯蒂斯.海耶斯都是这个项目的青少年门徒。奎恩咖啡馆曾经是他们的避难所。