主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

与乔治.赫伯特类似，亨利.沃恩也是一位英国国教会教士，毕生大部分时间都在偏远乡村布道——他的教区位于威尔士的布雷肯毕肯斯。沃恩与赫伯特是远亲。他的宗教信仰经历过一次重生，他将这次经历归功于赫伯特的影响。此外他的宗教诗歌也深切借鉴了赫伯特的作品。与赫伯特不同的是，沃恩还是一名军人。1645年他参加了罗顿希思之战，是查理一世的麾下一兵。在柴郡的比斯顿城堡围困战期间他也与保皇派并肩战斗。在余生当中他从未认同过克伦威尔的统治，还撰写了不少半公开的战争诗歌。但是这些战争诗歌的质量根本无法与他笔下最伟大的属灵诗歌相提并论。保皇派战败后，曾被赫伯特大力赞颂的英国国教遭到了禁止——《公祷书》尤其成了禁书——于是沃恩展开了一场在新时代单枪匹马保全国教精神的圣战。他的诗歌充满的精神的渴望与失落的感受。这些诗歌提醒我们，历史不仅只有战乱与斗争，还包括了战乱与斗争的长期后果：

My soul, there is a country

Afar beyond the stars,

Where stands a winged sentry

All skilful in the wars:

我的灵魂啊，你可知有一个国度

位于遥远的群星之外，

国境由一队有翼的哨兵守护

全都刀兵娴熟，时时严阵以待。

There, above noise and danger

Sweet Peace sits crown'd with smiles

And One, born in a manger

Commands the beauteous files.

高居在这片兵马喧嚣之上

端坐着面带微笑的甜美和平

那位在马槽里降生的君王

统帅着无比壮美的万军阵营。

He is thy gracious Friend

And -- O my soul, awake! --

Did in pure love descend

To die here for thy sake.

祂是你最慈悲的友人

——灵魂啊，醒来吧！莫迷茫！

祂乘着纯洁至爱降临凡尘

为了拯救你而甘心直面死亡。

If thou canst get but thither,

There grows the flower of Peace,

The Rose that cannot wither,

Thy fortress and thy ease.

倘若你能抵达这座乐园，

那里生长着和平的鲜花，

你能在不败的玫瑰从中流连，

你能在安逸的城堡里面安家。

Leave then thy foolish ranges,

For none can thee secure

But One who never changes,

Thy God, thy life, thy cure.

舍弃身外的蠢物吧，莫要惋惜，

俗世里哪有谁人能将你关照？

唯有那永不变易的至高唯一

是你的神，你的生命，你的灵药。

沃恩不仅觉得政治世界抛弃了自己，而且还觉得就连英国都抛弃了他。英国踏上了清教的道路，这条路他既不理解也不认同。他毕生笃信的英国国教才是更加真实的基督教信仰，而国教如今已经离开了人世：

They are all gone into the world of light!

And I alone sit ling’ring here;

Their very memory is fair and bright,

And my sad thoughts doth clear.

他们全都前往了光明的世界！

唯我一人仍在此地滞留；

他们的回忆明媚而又可爱，

越发凸显了我心里的哀愁。

It glows and glitters in my cloudy breast,

Like stars upon some gloomy grove,

Or those faint beams in which this hill is drest,

After the sun’s remove.

我那阴沉的胸中，他们的回忆熠熠闪耀，

恰似星光照耀了晦暗的沟渠，

又好比傍晚的山顶，身披缕缕夕照，

当太阳与这世间远离。

I see them walking in an air of glory,

Whose light doth trample on my days:

My days, which are at best but dull and hoary,

Mere glimmering and decays.

我看到他们在辉煌的空中前行，

他们的光辉践踏了我的平生：

最好的时候，我的人生也是惨淡无明，

无非是连片腐朽，一盏残灯。

或许正是因为沃恩被迫与国教的仪式分离，所以他才不得不去寻求更纯粹的属灵意象，从而直接打动了当代的读者们。在笔者看来，十七、十八乃至十九世纪的任何英国诗歌都无法像沃恩的《世界》（The World）一诗那样栩栩如生地体现了现代人对于时间与空间本质的理解。此外这首诗虽然是属灵诗歌，但是沃恩对于所处时代政坛的体验还是让他在诗中添加了一段关于政客的描写，塑造了英语诗歌当中最可信且最不堪的政客形象：

I saw eternity the other night

Like a great Ring of pure and endless light,

All calm, as it was bright,

And round beneath it, Time in hours, days, years

Driv'n by the spheres

Like a vast shadow moved, In which the world

And all her train were hurled;

The doting Lover in his quaintest strain

Did there Complain,

Near him, his Lute, his fancy, and his flights,

Wits sour delights,

With gloves, and knots the silly snares of pleasure

Yet his dear Treasure

All scattered lay, while his eyes did pour

Upon a flow'r.

那夜晚我看见了永恒

如同一个大环，无尽洁净的光线充盈，

全然无声，它也是光明，

在它下面，时间以小时，日，年

受天体驱动

像个巨大的影子运行，这世界

拖着长尾向前猛冲；

迷恋的爱人以他那精巧的作风

在作态怨诉，

他的竖琴，他的幻想，他的奔逐，

自作聪明的低下欢娱，

还有手套，绳结，愚昧的网罗爱欲

他可贵的财富

全都散置不顾，他的双目

只向那朵花儿倾注。

The darksome Statesman hung with weights and woe

Like a thick midnight-fog moved there so slow

He did not stay, nor go;

Condemning thoughts （like sad Eclipses） scowl

Upon his soul,

And Clouds of crying witnesses without

Pursued him with one shout.

Yet digged the Mole, and lest his ways be found

Worked under ground,

Where he did Clutch his prey, but one did see

That policy,

Churches and altars fed him, Perjuries

Were gnats and flies,

It rained about him blood and tears, but he

Drank them as free.

那阴沉的持国者挂着庄重和苦脸

像午夜浓雾，移动得那么缓慢

他不速去，也不流连；

蹙着眉，可是定罪的意念（晦暗像日蚀般）

在他的灵魂间，

如云的见证哀哭在外面

追着他一致呐喊。

却如地鼠钻营，他用的手段

要在地下施展，

攫取他的猎物，但人们都能看清

他的阴谋权术，

利用教会与祭坛肥己，

作假见证视若无物，

周围是泣血和泪雨，

但他饮下不顾。【于中旻译，有修改】

假如莎士比亚某天下午在酒馆闲坐的时候随手写下了这段诗文，那他肯定会为之骄傲；这段诗文也一定会成为各种英语诗集当中选用最多的文字之一。