主题：【原创】童年 之 迷路 -- 小号鲨鱼

　　我写日记有个不好的习惯，偶尔会去掉那些让我感慨的事实，只留下感慨本身。这样别人看起来没头没脑不说，自己隔一段时间再看，也会觉得不知所云。这个习惯历史悠久，早在上初中的时候就开始了。那时候自己搞了个小本子，起了个名字叫“零星语”，没事就在上面写上几句。应该算是日记，但天性让自己不能坦率地写下那些事情，于是就这么含含糊糊记一些感想。

　　可能当时觉得，不说明也没关系，反正一辈子都不会忘记。实际上现在看，有些也确实还记得。比如说某一页用很重的笔写了“刺痛”“我不相信”之类的话，还划上横七竖八的感叹号，其实是被邻居家的大人冤枉偷摘了果子。但大多数则完全记不得了，想必不外是成长过程中的小小悲喜，然而在当时，却是时刻不离身的天大秘密。

　　类似的还有课本。我不是个好学生，从来都不是，表现之一就是上课很少有认真听讲的时候。这几乎成了一种强迫症，一上课就走神。都想了些什么呢？课本上有答案。书的边边角角密密麻麻，那就是走神时的杰作。有画出来的美人头，一色柳叶眉杏子眼，头上顶着两个羊角似的大丫髻，偶尔也顶着一把扇子样的东西，那是心目中清宫的格格们；但最多的还是写诗。估计也就是那时候写太多的缘故，上大学之后，基本上没再写过。这一辈子的诗在十四岁前写完了。

　　由此带来的一个毛病就是：走神。我很会走神，并且有一手绝活：一边神游天外一边和人嗯嗯啊啊，有问有答，自己却全然不知道自己答了些什么。当然走神也有好处，不信你试试，在多人对话的时候突然面色严肃，两眼发直，不了解你的人说不定会觉得你在思考宇宙人生――众人皆醉我独醒――从而对你肃然起敬，压根儿不知道你其实脑袋里空得像个气球。

　　要是把那些走神时的副产品留下来的话，现在拿出来看看估计也很有意思。可惜的是，因为怕被爸妈老师看见，说自己不务正业，往往写完之后就把它裁下来扔掉，搞得一本书破破烂烂全是窟窿。贺双卿写词，怕丈夫责打，偷偷拿白粉写在芦苇叶上，一拭即消；我呢，比她肯定幸福多了。妈看了，顶多板着脸说：“你吃书呢？”哼唧一声，眼睛望向窗外，假装没听见，了结。

　　书不是拿来吃的，很多年以后自己才明白过来。不过想，那些痕迹，留还是不留已经无关紧要了。谁都是那样长大的，对吧？

　　突然间 想起那传说里

　　用铁杵磨针的妇人

　　是一个季节有人漠然转身远走

　　留下她在石上日夜琢磨

　　磨去他的荒疏、轻薄、冷淡

　　而把初见时那缕柔情

　　磨成一根细细的、

　　总能把心刺出血来的、

　　针。

　　这一首，题目就叫《针》，当时记在小本子上了，所以还保留着。但为什么写的、当时又是什么心情，早已无从查考。基本上，我的童年还没开始就结束了，我是这么认为的。