主题：【原创】童年 之 迷路 -- 小号鲨鱼
我是个不折不扣的路痴，走过的路从来不记得，但奇怪的是，成年以后还从来没发生过迷路的事情，运气总是特别好，瞎蒙也能蒙对。格林童话里的小男孩，把面包屑丢在地上作路标，结果被鸟儿吃了，再也找不到回家的路。我呢，好歹没那么傻。
其实曾经走丢过一次，地点就是《江湖朋友》里提到的那个西园。现在已经很繁华了，以前是非常荒凉偏僻的地方，离我家却不算远。奶奶怕我们去那里疯，就跟我们说那里有吃人的麻虎子（当地用来骗小孩的怪物）。我听着，不吭声，心里头却埋下了好奇的种子。
那年大约六七岁，不知听谁说的，西园里面有坟墓。院子里两个大一点的孩子怂恿我一起去瞧瞧，于是瞒着大人，坐着其中一位的自行车跑了过去。
记不清怎么回事，总之是在一片竹林里和他俩走散的。可那不能怪我，竹林是这么安静，风吹竹梢的声音是那么好听。我在竹林里走，周围一个人也没有，不害怕，只是觉得世界原来是这样的，静而且好。
然后就正式迷路了，越往前走，离大路越远。至今还记得，那是一片开阔的野地，长有很高的芦苇，比我的个头还要高。应该是八月末、九月初的样子，草木最繁盛的时候。芦苇丛中有一条蜿蜒的小路，偶尔被淹没，又顽强地出现。
这时候似乎有点害怕，因为天色开始迅速暗下来，黑黑的，是大雨快要来的警告。天上的云以一种我不熟悉的方式扭曲滚动、奔腾纠结，原本彩霞满天微笑着的黄昏立刻变得死气沉沉，阴森可怕。风猛然大起来了，从芦苇缝隙中伏低了穿过，发出呜呜的怪异呼啸，吹起我身上的衣裳，刮得眼睛都睁不开。这样的天气让人有大难降至的预感。我站住了，直到那时才意识到，自己完全不知道怎么回去。
我是一个偏于沉默、不爱哭的孩子，但那时大约也哭了，毕竟很孤单，而且不知该怎么办。只好继续往前走，路突然消失了，在我面前出现的是一个又一个连绵起伏的小土丘，正是传说中的坟场。
直到现在还记得那时的情景：坟头东一个、西一个，散乱地生长在那里。有些年代过久，已经快要平了，只剩下轻微的起伏；有些则还新，也许是有人重修过，上头有用泥捏成的碗。青草从地面向上蔓延，越到坟头越稀疏，最顶上的几株直愣愣地在风中抖动着，倒伏了又支起，不肯折断。离我最近的那座坟看上去比较新，前面还有一块石头，刻着里头那个人的名字，用黑笔描出颜色。
忽然之间不再害怕，当视线停留在这个名字上的时候，心里头觉得安定，好像终于从高空落到了地面，并且毫发无伤。这个人、这个名字跨越了生和死的界限，在这一瞬间告诉我，我是这人世间的人，并没有堕入到我所不知道的可怕的世界中去。
接下来的事印象不深了，反正结果就是：我找到了回去的路。在快到门口的时候遇见了带我来的那两人，他们碰上别的朋友，去了另一处玩，并且丝毫没有发觉我的走失。我告诉他们我的发现，可他们不肯相信，认为我又在胡思乱想。我们在大雨到来之前赶回了家，蹑手蹑脚地没有让大人们发现――至今为止，那个园子、那个下午、那次迷失只留在我的记忆中，没有人知道。
很多年以后看《千与千寻的神隐》，觉得有点恍惚。是不是每个孩子一生里都有一次这样的经历？在某个时刻把自己丢掉，又重新找回来？然而找回来的，还是原来那个自己吗？换句话说，有没有另一个我，就这么留下来了，在那个时刻，那个坟堆前，被一个名字拯救着，脸上带着眼泪，心里头却出奇地安静？
To be or not to be，天底下最傻的问题：）
前年路过一家小店，见挂着很多旗袍、中装之类的东西，颜色基本上都是深褐或黑色。有点好奇，询问了店主才知道，原来就是大名鼎鼎的香云纱。原料是丝绸，用薯莨的汁液染就，再放在一种特殊的河泥里酿个年把才得，所以贵如黄金。这玩意若脏了，不必用皂液清理，直接清水浸泡，越洗颜色越透亮，穿在身上也越凉爽。如今的工艺自然进步多了，价格也不算很贵，于是买了一件，褐的底色，用金黄丝线在下摆处绣一枝横斜的梅花。至今还穿着，是很喜欢的衣服之一。
像这一类东西也只能买，自己是做不来的。大学时候兴起过一阵子女红热，一位手巧的室友两三天就是一件毛衣，快赶上织衣机了。我也正儿八经地搞了几根针、半斤毛线，学着做活儿。针是买的大棒针，线是买的粗毛线，没别的――容易出成果啊。可惜实在没耐性，从开始雄心勃勃的毛衣远景，逐渐萎缩成背心计划，最终打了大半年下来，就结了窄窄的一条，只好在后面钉了俩扣子，当发带使了。
这一点没遗传我妈。我们那儿有句俗话：巧娘拙女儿，就是说，当娘的要是太能干，女儿多半就给宠坏了，啥也不会做。俺娘是个不折不扣的巧娘，做菜好吃不说，基本上啥都会。打毛衣、钩帽子，连缝纫机也会用，做出来的衣服比街上买的好看。她是学机械出身，很多东西眼睛一瞟就能知道个构造。厂里搞技术革新，关键问题解决不了，她带着两个老工人到上海厂里，装做找人跑到车间偷看，回来就把人家的机器照猫画虎折腾出来了。而在家里，修电器、换灯泡这林林总总琐琐碎碎，基本上都是她的业务范围。
然而事实上她并没有多少时间，对于家庭。记事时起，基本上就是跟着爸爸的时候多。妈那时候忙，因为是技术骨干，常加班、常出差。晚上10点多回来，一问，还没吃饭。爷爷奶奶家里没有专门给谁留饭的习惯，于是放下包冲进厨房给自己下面条。第二天一大早，突然想起来某个环节可能会有问题，又急匆匆揣一个馒头跑出去。她回来，我已经睡了；她走，我还没起床，以至于很长时间，我对妈妈最深刻的印象就是早上睡眼朦胧时看到的那个背影。
因此小时候的我，跟爸爸比跟妈妈亲近多了。一般孩子在被问到“爸爸好还是妈妈好”这样的问题，总会乖巧地回答“一样好”，可我却毫不犹豫地说，爸爸好。在我心里，很不希望妈妈是这样的，我想她对我好，想像别的孩子一样，黏在她身上撒娇，闻她身上好闻的味道。偶尔爸爸也出差，我一个人守在空空的房间里，等答应早些回来却总是食言的妈妈，会觉得失落，觉得我对于妈妈来说是可有可无的，也许远远比不上那个工厂的分量吧。
要是把这样的想法说出口，妈妈就很不服气，反驳我说，什么时候带我去公园玩过，又怎么替我做衣裳之类的。她说的做衣裳其实是很小的时候，拿缝纫机帮我做了一条白色的小裙子。喇叭口，底边上有绿色的滚边，绣成小竹叶的样子，确实很好看。我能记得那么清楚是因为至今还保留着穿这条裙子时拍的照片，照片上的我大约三四岁，还伸出兰花指摆了个造型，一副臭美得不行的样子。
不过说到这里她也会突然停住，因为确实是很久以前的事了，从那以后她就没给我做过。于是这样的抱怨总是以她的发狠告终：等着，我给你打一件毛衣，保证好看。
这保证果然有效，她去买毛线了，而且认认真真打了起来。大概过了两个月的时间吧，她变魔术一般一脸得意地拿出一件红毛衣来，说，试试看。
那真是一件漂亮的衣裳！大红底色，底边和袖口加上黑色的条纹，领口处别出心裁，用不同的针法，参杂着红、黑、白三色做成一圈圈的，像是项链，上头装饰着珠子和亮片。我穿着它上学，几乎人人都夸，还有老师来问，是在哪儿买的。于是非常响亮地回答：我妈做的。老师夸一句，你妈妈真能干，顿时觉得自己也跟着有了身价，脸上光彩得不得了。
这件毛衣从中学穿到了大学，当中拆过一次，加长。因为打的毛衣特别厚实耐穿，是机织所不能比的，所以就一直被当作御寒的最佳选择。后来自己会挑拣衣裳了，眼光也高了，才逐渐觉得样式过时，慢慢穿得少起来，最终一年都穿不到一次。它被压在箱子最底下，换季的时候看到了，拿出来叠一下，又重新放回去。
其实喜欢这件事从来就不能长久，再喜欢的东西都有一个过程，从一见倾心到习以为常，再到束之高阁。衣不如新，人不如故，说的就是这回事儿。有时候，连人也是，长久不见了，感情也淡了。旧时衣裳旧时人，曾经喜欢过的那些，也只能在记忆中美丽吧？
老家姑妈来，向我要旧衣服，带给乡下亲戚。两个人一起翻箱倒柜地找，不知怎么的，把这件翻出来了。
“这件好看！”她像是发现了新大陆一般指着毛衣说。
“是啊，我妈织的呢。”
“怪不得呢，你妈手真巧，织得这么密，很费工夫吧？”
突然之间，心里头一动，好像在不经意中揭开了某个尘封已久的秘密。想起了多年前冬天的早晨，在睡眼朦胧中看到的，那个永远都脚步匆匆、风风火火的背影。
――妈妈，那个时候，我不知道你其实有多爱我。
我写日记有个不好的习惯，偶尔会去掉那些让我感慨的事实，只留下感慨本身。这样别人看起来没头没脑不说，自己隔一段时间再看，也会觉得不知所云。这个习惯历史悠久，早在上初中的时候就开始了。那时候自己搞了个小本子，起了个名字叫“零星语”，没事就在上面写上几句。应该算是日记，但天性让自己不能坦率地写下那些事情，于是就这么含含糊糊记一些感想。
可能当时觉得，不说明也没关系，反正一辈子都不会忘记。实际上现在看，有些也确实还记得。比如说某一页用很重的笔写了“刺痛”“我不相信”之类的话，还划上横七竖八的感叹号，其实是被邻居家的大人冤枉偷摘了果子。但大多数则完全记不得了，想必不外是成长过程中的小小悲喜，然而在当时，却是时刻不离身的天大秘密。
类似的还有课本。我不是个好学生，从来都不是，表现之一就是上课很少有认真听讲的时候。这几乎成了一种强迫症，一上课就走神。都想了些什么呢？课本上有答案。书的边边角角密密麻麻，那就是走神时的杰作。有画出来的美人头，一色柳叶眉杏子眼，头上顶着两个羊角似的大丫髻，偶尔也顶着一把扇子样的东西，那是心目中清宫的格格们；但最多的还是写诗。估计也就是那时候写太多的缘故，上大学之后，基本上没再写过。这一辈子的诗在十四岁前写完了。
由此带来的一个毛病就是：走神。我很会走神，并且有一手绝活：一边神游天外一边和人嗯嗯啊啊，有问有答，自己却全然不知道自己答了些什么。当然走神也有好处，不信你试试，在多人对话的时候突然面色严肃，两眼发直，不了解你的人说不定会觉得你在思考宇宙人生――众人皆醉我独醒――从而对你肃然起敬，压根儿不知道你其实脑袋里空得像个气球。
要是把那些走神时的副产品留下来的话，现在拿出来看看估计也很有意思。可惜的是，因为怕被爸妈老师看见，说自己不务正业，往往写完之后就把它裁下来扔掉，搞得一本书破破烂烂全是窟窿。贺双卿写词，怕丈夫责打，偷偷拿白粉写在芦苇叶上，一拭即消；我呢，比她肯定幸福多了。妈看了，顶多板着脸说：“你吃书呢？”哼唧一声，眼睛望向窗外，假装没听见，了结。
书不是拿来吃的，很多年以后自己才明白过来。不过想，那些痕迹，留还是不留已经无关紧要了。谁都是那样长大的，对吧？
突然间 想起那传说里
用铁杵磨针的妇人
是一个季节有人漠然转身远走
留下她在石上日夜琢磨
磨去他的荒疏、轻薄、冷淡
而把初见时那缕柔情
磨成一根细细的、
总能把心刺出血来的、
针。
这一首，题目就叫《针》，当时记在小本子上了，所以还保留着。但为什么写的、当时又是什么心情，早已无从查考。基本上，我的童年还没开始就结束了，我是这么认为的。
现在想起来，童年的我，其实没有朋友。
父母都忙，很大一部分时间是奶奶带着。她并没有多少教育孩子的法子，也就是看着我们，不让出门、不让乱跑。当时的想法，只要乖乖坐着，就是听话的好孩子。因此大部分时候我是在门前台阶上度过的。天气晴朗的下午，把长条凳搬到台阶上斜放，自己躺在那上面，手里拿一本小人书，眯起眼睛注视越来越向西的斜阳，心里头因为闲散一天的溜走莫名其妙生出惆怅来。似乎我的童年就是那样了。
也是因为忙，妈妈不让我留长发。短发好打理，省了早上编辫子的功夫，所以一直到大学前，我都是童花头，穿着肥肥的工装裤。院子里有另一个女孩，文静漂亮的长相，花裙子，留很长的头发，总是编着好看的辫子，扎着鲜红的蝴蝶结。早上上幼儿园，两家大人同时推车出门，交错而过。我趴在爸爸的自行车龙头上羡慕地看着她，一面自己满腹哀怨：做梦都想成为那样的小孩啊。
那女孩就住在隔壁的楼上，有时候在院子里抬头，看见她也站在阳台上，向我望，看上去一样孤单。但从头到尾，直到我离开那个大院，没有和她说过一句话。我并不擅长社交，和人相处让我感到羞怯，毫无理由地畏缩不前。
某一天突然在院子里发现了一只小黄狗，非常兴奋地把它养了起来。它跟我好极了，成天跟着我跑，睡觉都在一起。邻居家上初中的两个男孩看见，一把抢了狗就跑，说是他家的，我气坏了，死活追着他们要。估计是被我缠得没办法，其中一个小名叫丁二蛋子的就抱着狗跑到了男厕所门口，说，你敢进来我就还给你。为了狗，有什么不敢？想也没想就一头闯进去了。
结果还是被抢走了，他们言而无信，根本就是骗我的。坐在台阶上哭啊哭啊，伤心死了，一直哭到爸妈回来，把我抱上床，呜咽着睡了。到了早上，突然觉得脸上湿湿的，睁开眼一看，立刻大叫起来：小黄狗正伸着舌头舔我的脸呢！原来它自己从那家人家逃出来了。一把抱住，破涕为笑。
上学以后也是，大多数情况下习惯独自呆着。小学是跳着上的，基本上没有同学超过半年的纪录，因此对他们的印象一概模糊。因为比同学们小得多，女孩们的游戏我参加不了。我不会跳皮筋、不会踢毽子、不会抓子儿……那些游戏他们会的时候我玩不了，等我学会他们又没了兴趣。大多数时候我显得笨拙，孤单而且习惯孤单。
真正意义上的朋友是在初中以后，开始有舍不得分开的人。在《江湖朋友》里记了两位，其实更早是一个四人团伙，每个人都起了外号，而我的外号从那时起一直叫到了工作以后。尽管是很不好听的名字，但每到新地方我都会对大家说起，也许潜意识里，这名字让我一直记得这些人这些时光吧。
上高中了，十四五的少男少女，已经很像那么回事，甚至也会有某某和某某好之类的说法。我那年十一岁，依旧短发，穿着妈妈做的灯心绒罩褂，离那个世界还是有差距。后排一个女生，经常独来独往，似乎也没什么朋友，于是两个人反而走得近。课间出去，买烤得金黄、蜜甜的山芋，还有里面放了火腿的烧麦。爸妈从不给我零花钱，每次都是她请客，但当时，完全没有金钱方面的概念，所以毫不在意，觉得朋友如此，理所当然。
这个人很沉默，不爱说话，而我也是，于是就默默走在一起。她声音很好听，会唱越剧，偶尔要她唱一段，从不拒绝。印象里有《沙漠王子》、《三盖衣》，她还给我讲《碧玉簪》的情节，说到那女子怎样在新婚之夜绝望地面对冷漠。我和这个人的相处更近于君子之交，像一般女孩子那种可以说悄悄话、唧唧咕咕分享心中小秘密的闺中腻友，从未有过。以至于很长一段时间我都对女孩之间过分亲密的关系感觉无所适从，似乎自己成了异类。
她后来在南京工作了一段时间，很快结婚；一年不到去了北京，同时离婚。也是后来才得知，她自己出身的那个家庭并不美满，不过在当时，我从没问过，她也从没说起过。对她的所有了解，仅限于此。
这样看来，朋友也不是一件长久的事情。两个人，只有在短暂的时间里可以并肩同行。脚步快了、慢了；路程远了、近了；方向左了、右了，走着走着，就只剩下一个人。
特别地好。喜欢这种淡淡的味道。
好久不见,小鱼这一向可好? 看来俺得把天雨这厮也拉来,俺俩这一对儿剁椒,配上你好做一道剁椒鱼头
鱼翅哪!
一眼就瞅出,俺是小号的鱼翅级粉丝
感觉很温馨。
不过这段太好玩了：）
这篇让人想起了那段歌词：
没有人知道为什么,太阳总下到山的那一边
没有人能够告诉我,山里面有没有住着神仙
多少的日子里总是一个人,面对着天空发呆
就这么好奇,就这么幻想,这么孤单的童年