主题：陈寅恪考 -- 陈王奋起

先说结论，陈寅恪的学术成就很大，这是事实，但陈寅恪在改开后，尤其是《陈寅恪的最后二十年》出版后，名气被夸大也是事实。

记得大学课堂上，老师就感叹“陈寅恪先生现在是如日中天”。他的“关陇集团”等概念和源流考等方法被中古史众多大家追捧。甚至关于他姓名的读法都有人洋洋洒洒写出考据文。他的《隋唐制度渊源略论稿》和《唐代政治史论述稿》，老师推荐的，都读过，记得是编成了一本，当时还认真做了笔记，现在是全然不记得内容了。那篇刻在碑上的名文自然也是读过的，“独立之精神，自由之思想”还被当时的我当做座右铭。

另一方面，陈的门生和拥趸那流传说陈寅恪背出整本《资治通鉴》不成问题。大学另一位老师就对此说法表示震惊。他说许多人对《资治通鉴》的篇幅可能没有概念。也许陈可以熟练背出其中许多章节，“但难道有谁看着他背过整本《资治通鉴》？”

其实不独是历史，包括别的学科，要想做出新东西来，无非一靠新素材，二靠新方法，或者二者兼而有之，更高一层次的还有新思想。民国那批学者就沾了这个光，有大量新的素材和新的方法进来供他们研究参考。陈只是其中之一。除了他的，王国维的《先公先王考》，顾颉刚的《古史辩》，郭沫若对中国古代史的分期，以及敦煌学，都是那一时期的重要成果。陈在中古史分期中，长于上至秦汉，下达隋唐这么一段区间，他治史的技力是很强的，但像鲁迅的《魏晋风度》文那样，从思想的高度去看待和解释一些历史问题，则是他不具备的。

但问题不在这里。

那些追捧陈的人，我很怀疑他们是否真的熟悉陈的学术成果，或者看过他那些艰涩难懂的论著。他们追捧陈的主要原因，倒在于他建国后不算合作的态度，以及拿他去碰瓷文革。而且陈死了，倒便宜他们做成牌位，供自己膜拜的同时，也可以召集号令后来的年轻人，也包括年轻时候的我。这点倒是同李文亮很像。从和陈取得类似的学术成就，也像陈一样涉猎极广，甚至更广的郭沫若在生后背负的骂名也可以看出一二。有一段时间星空帝常去看季羡林，季也帮体制说了几句好话，像“北大已经是世界一流大学了”之类的，网上马上就有文章大声警告“季老，小心不要变成郭老！”云云。这些人是希望季能在《牛棚杂忆》的基础上更进一层楼的。季晚年的中庸让他们失望了。

记得孔庆东微博上写过件事。说是有位读者看了古来文人的传记，觉得中国的知识分子自古就多受苦，并为之感到不平。孔的回答是，其实各行各业都有各行各业的苦，也都有混得不如意的人，但具体到文人这个群体，倒是有项本领是别的行业不具备的，那就是能叫唤。遭了两年罪，可以叫唤上二十年。。。大意如此。

这个现象本质上就是个话语权的问题。王朝有更迭，但话语权就一直掌握在同一批人手里。于是凡是得罪了这批人的，像秦皇汉武，就要背上累世骂名。而优待这批人的，比如两宋，就被古今中外大批文人赞誉有加。但且不论靖康耻和风波亭，就说凌迟和骑木驴这种酷刑都是宋朝开始大规模执行的。不过在这批人看来受刑的都是些草民，同他们是没什么干系的。主席领导共产党让全国大部分人脱盲，草民也能自己读自己写，让这批人无法再手握王爵，口含天宪，这怕也是他们忌恨主席的原因之一吧。