主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

第三位鬼魂的发言的确属实，尽管格尼在战争结束后忍受了整整二十年的痛苦而并非只有一个小时。

我们还要提到最后一位在一战前后达到创作巅峰的战争诗人，不过此人的名字并未出现在威斯敏斯特大教堂的石板上。毋庸置疑，这是以为他参与的战争并不同于上述几位。此前笔者就提到过威廉.巴特勒.叶芝，此人堪称二十世纪最伟大的英语诗人。一战前夕柏林方面之所以相信英国尚未做好战争准备，原因之一就在于爱尔兰内战迫在眉睫。英国政府提出的爱尔兰本土自治方案激发了乌尔斯特叛乱，还分裂了英国的民意。叶芝有一位朋友名叫爱德华.卡森，是乌尔斯特的一名律师，当初还是起诉奥斯卡.王尔德的控方。此人在吉卜林的怂恿下组织了反对本土自治的乌尔斯特志愿军。所以说在英格兰确实有人同情起义者。另一方面，爱尔兰民族主义者则成立了爱尔兰共和兄弟会，还希望德皇能为他们正在筹划的反英起义提供外援。

此时早已在伦敦文学界打响名号的叶芝无可救药地爱上了一位毛德.冈尼，她是某个信奉爱尔兰民族主义的大户人家的千金。冈尼反复拒绝了叶芝的示爱，最终嫁给了激进派爱尔兰民族主义者约翰.麦克布莱上校。叶芝一方面想要维持自己体面的社会形象，同时又放不下对于爱尔兰的深切浪漫情怀。他在年轻时加入了爱尔兰共和兄弟会，并且认识1916年复活节起义的许多参与者。但是到了1912年他已经不再是一位芬尼亚主义革命者了。他创作了许多关于复活节起义的非凡诗篇，但是却秘不示人，唯恐在当时掀起轩然大波。一直等到1920年他才发表了这批诗作。但是不管怎么说这也都算是战争诗歌，而且二十世纪二十年代初的爱尔兰局势也确实逐渐恶化到了爆发内战的地步。叶芝也见证了内战的恐怖。笔者曾经辩称，弗兰德斯杀戮场造成的心理冲击震撼了英国诗坛，使其恢复了活力。类似的论断也可以用来形容叶芝的作品。面对着困难且痛苦的政治选项，面对着英雄主义的牺牲与背叛，叶芝的诗文摒弃了此前的一切感伤与慵懒。千锤百炼之后的叶芝诗歌锋利、坚定且古典气质浓厚，简直与他所处的时代格格不入。

自从1914年以来，爱尔兰的爱国者们一直在辩论当前的最佳策略。或许他们应当加入英军，等到战胜德国之后再来争取爱尔兰的未来；又或者应当将英国的战败当成爱尔兰争取自由的机会。1914年，大约有四万余名来自爱尔兰南方的天主教徒加入英军并宣誓对英王乔治五世效忠，为首的是爱尔兰民族主义温和派领导人约翰.雷德蒙德。从此时起到1916年复活节起义位置加入英军的爱尔兰人一直络绎不绝。当然，他们的心里全都十分矛盾。这其中有一位罗伯特.格里高利上校，是叶芝的密友格里高利夫人的儿子。此人是一名著名运动员以及很有才华的艺术家——就像罗森伯格一样他也考入了斯莱德美术学院。他于1915年参军，1916年被调拨到了皇家飞行中队。三十七岁那年他在战斗中被意大利友军战机不慎击中并且坠机身亡。叶芝由此创作了他的第一首伟大战争诗歌《一名爱尔兰飞行员预知自己的死》（An Irish Airman Foresees His Death）。这首诗发表于战争结束之后不久——通读一遍就能明白诗人为什么要选择这个发表时机：

I know that I shall meet my fate

Somewhere among the clouds above;

Those that I fight I do not hate

Those that I guard I do not love;

我知道我早晚要遭逢命运——

在高天重云的此处或彼处；

我对于敌手不抱丝毫仇恨，

我也并非出于爱才去守护；

My country is Kiltartan Cross,

My countrymen Kiltartan's poor,

No likely end could bring them loss

Or leave them happier than before.

基尔塔坦岔口是我家园，

我的乡亲们全都是穷汉，

若战胜，他们不会好过从前，

若战败，他们也没什么缺憾。　

Nor law, nor duty bade me fight,

Nor public men, nor cheering crowds,

A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds;

我作战非迫于义务或法律，

没有名流动员，没有人群欢呼，

唯有一股兴奋跃动之气——

驱策我在云层冲进冲出。

I balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,

A waste of breath the years behind

In balance with this life, this death.

我回想一切，权衡一切，

未来岁月似乎毫无意义，

同样没意义的以往岁月，

二者平衡在这生死之际。【傅浩、北斗第一星网友等译】

叶芝最伟大且最著名的战争诗歌的题材是描写复活节起义的《1916年的复活节》（Easter 1916）。以上诗歌的主题——自我牺牲的英雄主义以及针对“名流动员”与“人群欢呼”的厌恶——在这首诗当中得到了微妙的调节。起义失败之后英军处决了十六名起义领导人，其中包括教师与剧作家托马斯.麦克多纳，盖尔文化复兴的倡导者以及爱尔兰民族英雄帕德里克.皮尔斯，爱尔兰工党领导人詹姆斯.康纳利，还有从叶芝身边夺走毛德.冈尼的情敌、诗人痛恨的约翰.麦克布莱。叶芝以非凡的预见性主张这些人的遇害将会彻底改变爱尔兰的局势。仅就参与人数而言，复活节起义的规模并不算大。但是英军针对起义领导层的野蛮镇压却激起了远远更加广泛的爱尔兰民族主义大潮，为1922年现代爱尔兰共和国的建立打下了基础。

I have met them at close of day

Coming with vivid faces

From counter or desk among grey

Eighteenth-century houses.

I have passed with a nod of the head

Or polite meaningless words,

Or have lingered awhile and said

Polite meaningless words,

And thought before I had done

Of a mocking tale or a gibe

To please a companion

Around the fire at the club,

Being certain that they and I

But lived where motley is worn:

All changed, changed utterly:

A terrible beauty is born.

我遇见过他们，当时即将日落，

他们带着活泼的神采

走出十八世纪的灰色房舍，*1

离开了柜台或写字台。

我曾点头致意，当我匆匆经过，

或者与他们寒暄几句，

或者在他们中间厮混片刻

扯些闲话，礼貌且无意义。

我谈话未完就已心思飞转，

想出一个讽刺故事或笑话，

为了待会在俱乐部的炉畔，

逗引某位伙伴开心一下，

因为我相信，我们都不过

是披着杂色小丑袍讨营生。*2

但一切都变了，彻底变了：

一种可怕的美已经诞生。

*1【当时都柏林的建筑多为十八世纪兴建，叶芝本人的住宅也是如此。】

*2【“杂色”似可视为叶芝对于起义者的观感，因为起义人员组成复杂，来自各个社会阶层，既有天主教徒也有新教徒，还有人具有英格兰公民身份。此外，爱尔兰酒鬼也是传统英国戏剧当中常见的丑角形象。】

That woman's days were spent

In ignorant good-will,

Her nights in argument

Until her voice grew shrill.

What voice more sweet than hers

When, young and beautiful,

She rode to harriers?

This man had kept a school

And rode our wingèd horse;

This other his helper and friend

Was coming into his force;

He might have won fame in the end,

So sensitive his nature seemed,

So daring and sweet his thought.

This other man I had dreamed

A drunken, vainglorious lout.

He had done most bitter wrong

To some who are near my heart,

Yet I number him in the song;

He, too, has resigned his part

In the casual comedy;

He, too, has been changed in his turn,

Transformed utterly:

A terrible beauty is born.

那个女人度过一个个白日

看似纯良，其实是在装傻；*3

她的夜晚则充满争执，

争吵到最后喉咙嘶哑。

在她的韶华岁月，青春靓丽，

她也曾纵马猎兔，高声欢笑，

那时谁的声音能比她更甜蜜？

这个男人办了一所学校，

还会将我们的飞马驾驭；

另一位是辅佐此人的良友，*4

同样加入队伍尽心尽力；

也许美名终将落入他手。

他的天性敏感透彻，

他的思想大胆甜蜜。

在我梦中还有个家伙，

虚荣酗酒，为人粗鄙。

他曾经最为苦涩地辜负

我的心上人，最贴近我心意；*5

但是我的歌依然要将他纳入：

只因他摆脱了无聊喜剧，

再也不与其他丑角为伍；

由此也经受了一轮重生，

如此彻底的脱胎换骨：

一种可怕的美已经诞生。

*3【即起义领导人康斯坦丝.马尔凯维奇（Constance Markievicz）。她也是叶芝的童年好友。在起义期间她曾击杀一名（并未持有武器的）都柏林警察，击伤一名英军狙击手。1918年在她入狱期间缺席当选成为了新芬党议员，因此严格来说她是第一位加入威斯敏斯特议会的女性。1919年她还缺席当选了第一届爱尔兰下议会的劳工大臣，并且在出狱后任职到1922年，由此成为了爱尔兰第一位女性内阁官员。】

*4【即帕德里克.皮尔斯与托马斯.麦克多纳。前者开办了一所爱尔兰语学校。】

*5【即约翰.麦克布莱。冈尼与麦克布莱的婚姻最终以破裂收场，她还曾向叶芝控诉麦克布莱殴打自己，但是离婚法庭裁定麦克布莱无罪。麦克布莱被处决之后，冈尼在写给叶芝的信中宣称：“我不喜欢你的诗……我的丈夫已经通过伟大的牺牲之门步入了永恒。”】

Hearts with one purpose alone

Through summer and winter seem

Enchanted to a stone

To trouble the living stream.

The horse that comes from the road,

The rider, the birds that range

From cloud to tumbling cloud,

Minute by minute they change;

A shadow of cloud on the stream

Changes minute by minute;

A horse-hoof slides on the brim,

And a horse plashes within it;

The long-legged moor-hens dive,

And hens to moor-cocks call;

Minute by minute they live:

The stone's in the midst of all.

这些心灵怀有唯一目标，

经过盛夏，经过寒冬，

好像中了魔变为岩礁，

要将源源流水堵塞不通。

马匹沿着大路走来，

骑马的人，以及飞鸟在天，

在乱云之间穿梭往来

分分秒秒地变化万千；

流云投影在溪流上安歇，

变化万千的分分秒秒；

一只马蹄在水边滑跌，

一匹马在水里撒欢洗澡；

长腿的母松鸡俯冲下河，

对着公松鸡咯咯啼叫；

它们全都分分秒秒地活着，

将岿然不动的岩礁环绕。

Too long a sacrifice

Can make a stone of the heart.

O when may it suffice?

That is Heaven's part, our part

To murmur name upon name,

As a mother names her child

When sleep at last has come

On limbs that had run wild.

What is it but nightfall?

No, no, not night but death;

Was it needless death after all?

For England may keep faith

For all that is done and said.

We know their dream; enough

To know they dreamed and are dead;

And what if excess of love

Bewildered them till they died?

I write it out in a verse—

MacDonagh and MacBride

And Connolly and Pearse

Now and in time to be,

Wherever green is worn,

Are changed, changed utterly:

A terrible beauty is born.

若是太长太久将牺牲承受，

心灵也会化作顽石刚硬。

呵，牺牲到何时才算足够？

那只能由上天来决定。

我们唯有默念一个个姓名，

好像母亲将孩子们絮絮念叨。

当姗姗来迟的睡眠终于降临，

将一整天撒欢的四肢笼罩。

难道夜晚就这样来到？

不，不，不是夜晚而是死去；

这死亡是否确有必要？

因为英格兰兴许真会遵守信义，

尽管曾经的言行多么不祥。

他们的梦想我们都已明悟；

知道他们有过梦想并且已经死亡

就够了；哪怕爱得过度

迷惑了他们直到死去？

我用诗文把他们列举出来——

麦克多纳和康纳利，

皮尔斯和麦克布莱。*6

一切身披绿衣之地

在当前与未来都将变更，

彻头彻尾的世殊时异：

一种可怕的美已经诞生。*7【查良铮、袁可嘉等译】

*6【列举烈士姓名是爱尔兰歌谣的传统。】

*7【本诗第二、第四节各有二十四行，以此纪念起义日期4月24日。】

尽管本诗第一节与最后七行最广为人知，但是全诗从头到尾都很值得重读，因为这首诗强烈凸显了叶芝思想的贵族倾向。对于他这样一位家道优渥的新教徒来说，理想的人民并不是天主教农民或者城市工人阶级，而是男女骑士以及接受过高等教育的乡绅。

帕德里克.皮尔斯本人也写诗。他的诗文更简单，更生猛，完全就是宣传品。如果说复活节起义有过一位专属诗人，那肯定就是皮尔斯。请看《起义者》（The Rebel）：

I am come of the seed of the people, the people that sorrow;

Who have no treasure but hope,

No riches laid up but a memory of an ancient glory

My mother bore me in bondage, in bondage my mother was born,

I am of the blood of serfs;

The children with whom I have played, the men and women with whom I have eaten

Have had masters over them, have been under the lash of masters,

and though gentle, have served churls.

The hands that have touched mine,

the dear hands whose touch Is familiar to me

Have worn shameful manacles, have been bitten at the wrist by manacles,

have grown hard with the manacles and the task-work of strangers.

I am flesh of the flesh of these lowly, I am bone of their bone I that have never submitted;

I that have a soul greater than the souls of my people’s masters,

I that have vision and prophecy, and the gift of fiery speech,

I that have spoken with God on the top of his holy hill.

And because I am of the people, I understand the people,

I am sorrowful with their sorrow, I am hungry with their desire;

My heart is heavy with the grief of mothers,

My eyes have been wet with the tears of children,

I have yearned with old wistful men,

And laughed and cursed with young men;

Their shame is my shame, and I have reddened for it

Reddened for that they have served, they who should be free

Reddened for that they have gone in want, while others have been full,

Reddened for that they have walked in fear of lawyers and their jailors.

With their Writs of Summons and their handcuffs,

Men mean and cruel.

I could have borne stripes on my body

Rather than this shame of my people.

And now I speak, being full of vision:

I speak to my people, and I speak in my people’s name to

The masters of my people:

I say to my people that they are holy,

That they are august despite their chains.

That they are greater than those that hold them

And stronger and purer,

That they have but need of courage, and to call on the name of their God,

God the unforgetting, the dear God who loves the people

For whom he died naked, suffering shame.

And I say to my people’s masters: Beware

Beware of the thing that is coming, beware of the risen people

Who shall take what ye would not give.

Did ye think to conquer the people, or that law is stronger than life,

And than men’s desire to be free?

We will try it out with you ye that have harried and held,

Ye that have bullied and bribed.

Tyrants… hypocrites… liars!

我是人民的种子的萌芽，那悲伤的人民

他们除了希望之外再无其他宝物，

并未积攒财富，唯有古代荣光的回忆。

我母亲生我时披枷带锁，她出生时同样披枷带锁。

我是农奴的后代；

我童年时的玩伴，曾与我同桌进餐的男男女女

头上都有主人，都生活在主人的鞭笞下，

他们虽然和善，却不得不伺候蛮横鄙夫。

那些曾经触碰过我的手，

那些亲爱的手，它们的触碰我多么熟悉，

全都带着耻辱的镣铐，镣铐咬住了他们的手腕，

他们艰辛成长，带着镣铐完成陌生人的差事。

我是最卑贱之人的肉中之肉，骨中之骨，

我从未屈服过。

我的灵魂比起我的人们的主人的灵魂更加伟大。

我有异象，我有预言，我有口吐烈火的天赋。

我曾在圣山之巅与上帝交谈。

而且因为我就是人民，我理解人民

我的忧愁是他们的忧愁，我的饥饿是他们的欲望，

母亲的悲恸让我心沉重，

孩子们的泪水让我双眼湿润，

我与悲苦的老人一起哀叹，

与年轻人一起大笑怒骂。

他们的耻辱是我的耻辱，我曾气得满面通红，

满面通红是因为本应自由的他们却要服侍别人，

满面通红是因为别人富足时他们却经受匮乏，

满面通红是因为他们出门时总要恐惧律师与狱卒，

还有那些人的传唤令与手铐。

那些卑劣残忍的人们。

我宁愿生下来就穿着囚服

也不愿承受我的人民的耻辱。

现在我要开口，我的眼前充满异象：

我向我的人民发言，我以我的人民的名义向

我的人民的主人们发言。

我对我的人民说，他们生而神圣，

尽管锁链缠身，依然气象宏大。

他们要比压制他们的人更加伟大，

更加强壮，更加春节，

他们所欠缺的知识勇气，只要呼喊上帝的名讳，

那从不遗忘的上帝，那热爱子民的亲爱的上帝，

为了他们祂也曾赤裸而死，受尽羞辱。

接下来我要对我的人民的主人发言：要当心，

要当心即将到来的事件，要当心崛起的人民，

你们不肯给予的，他们将要夺走。

你们莫非以为自己已经征服了人民，法律比生命更强大，

比人们对于自由的渴望更强大？

我们将要拿你们开刀，你们这些惯于迫害与压制的东西，

你们这些惯于欺辱与拉拢的东西。

暴君，伪君子，骗子！