主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

艾米斯的朋友菲利普.拉金在某些方面来说是个很招人烦的人，同时此人也无疑是战后英国诗坛最重要的人物。他自从刚刚出道开始就同时赢得了批评界的赞誉与广大读者的追捧。如果说在奥登与艾略特之后还有一位英国诗人能让所有英国诗歌爱好者一想起来就感到一阵愉悦，那么此人非拉金莫属。拉金身材高瘦，戴着厚厚的眼镜，大半辈子时间都在赫尔大学图书馆担任馆员。他最早在1945年出版了第一本篇幅不长的诗集，然后大致每十年出一本新诗集，直到1974年为止。就像艾米斯一样，拉金也全身心拥抱了低端路线美国化大众文化——例如爵士乐与科幻小说——而且还毫无愧怍地热爱廉价色情小说。人们将拉金视作英国衰落时期的发言人，这个看法很贴切。拉金诗歌悲观主义者，尽管十分幽默且犀利。他曾经宣称自己眼中的道德败坏就像华兹华斯眼中的水仙花一样。还有人指责他独来独往，他答道：我没有敌人，但是我的朋友们全都不喜欢我。尽管批评家们指责他是个种族主义者与厌女主义者，但是读者们依然在2008年推选他成为了战后英国最伟大的诗人。他的突破性诗集《受骗较少者》（The Less Deceived）于1955年出版。我们很有理由将这一年与七十年代之间的时期称作拉金的时代。

就像另一位伟大的英格兰怪人兼悲观主义者、对于拉金影响深远的托马斯.哈代那样，拉金也对复杂结构很感兴趣并且很乐意讨论所属时代的社会问题。《这就是打油诗》（This Be The Verse）这个标题颇为讽刺，其后的诗文则是拉金作品当中最粗鲁且最有个性的一首。这首诗将悲观主义一路推到了悬崖边上——然后就飞起一脚将其踹了下去。不过需要注意的是，诗歌全文都装在引号里面。因此我们不能想当然地认为开口说话的人就是拉金本人：

"They fuck you up, your mum and dad.

They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had

And add some extra, just for you.

“爹妈操蛋生了你，

操了蛋又能怎地？

两人毛病凑成你，

有过之而无不及。

But they were fucked up in their turn

By fools in old-style hats and coats,

Who half the time were soppy-stern

And half at one another’s throats.

爹妈也曾挨过操，

上有老套加老帽；

一半时间在腻歪，

另一半用来吵闹。

Man hands on misery to man.

It deepens like a coastal shelf.

Get out as early as you can,

And don’t have any kids yourself."

痛苦手把手送达，

刻骨铭心浪啃礁。

能滚早你滚早吧，

不生不育主意高。”【笑笑逍遥派网友译，有修改】

日后拉金负责编辑了《牛津二十世纪英国诗歌选集》，其中他仅仅选取了寥寥几首自己的作品，上面这首诗就没有入选。不过他确实选录了另一首几乎同样出名的《癞蛤蟆》（Toads），这首诗的主旨是抗议日常工作的煎熬：

Why should I let the toad work

Squat on my life ?

Can't I use my wit as a pitchfork

And drive the brute off ?

为什么要让工作这只癞蛤蟆

蹲踞祸害我的生活？

难道不能用智慧作长叉

赶紧撵走这个丑货？



Six days of the week it soils

With its sickening poison -

Just for paying a few bills !

That's out of proportion.

一星期六天都被它污玷

用它令人作呕的毒汁——

只为将几张帐单清算！

那也太得不偿失。

Lots of people live on their wits:

Lecturers, lispers,

Losels, loblolly-men, louts -

They don't end as paupers;

许多人靠小聪明也活得挺好：

演说家与大舌头，

无赖汉，打杂工，乡下佬——

不见得都会受穷发愁；

Lots of folks live up lanes

With fires in a bucket,

Eat windfalls and tinned sardines -

They seem to like it.

许多家伙生活在陋巷，

取暖靠得是铁桶里生火，

嚼着罐装沙丁鱼，还有风吹野果掉在地上——

他们的活法好像也并无不可。

Their nippers have got bare feet,

Their unspeakable wives

Are skinny as whippets - and yet

No one actually starves.

他们的小孩光着脚板，

老婆糟得没法说，

皮包骨瘦得像是赛跑的猎犬

——却也没有谁真的挨饿。

Ah, were I courageous enough

To shout stuff your pension!

But I know, all too well, that's the stuff

That dreams are made on:

啊，但愿我有足够的勇气

大喊一声“去你妈的养老金！”

但我清楚，再清楚不过，那正是

美梦存在的根基：

For something sufficiently toad-like

Squats in me, too;

Its hunkers are heavy as hard luck,

And cold as snow,

因为极似癞蛤蟆的东西正一动不动

蹲踞在我的心房；

它的屁股好像恶运一般沉重，

有如积雪一般冰凉，

And will never allow me to blarney

My way into getting

The fame and girl and the money

All at one sitting.

而且此物还从不允许

我行事谄媚下作，

哪怕这样做能一口气获取

名声、金钱与美色。

I don't say, one bodies the other

One's spiritual truth;

But I do say it's hard to lose either,

When you have both.

我并不是说前者体现了后者

在精神层面上的真理；

我是想说，一旦你同时拥有两者，

就很难将任何一个舍弃。【陈黎、张芬龄、舒丹丹等译】

这首诗写到最后已经超越了工薪族对于现代世界的控诉，还表达了自我厌恶的情绪。笔者总觉得这首诗的先前部分积累了那么多怒火，以至于最后一节让人觉得没有写透。拉金在《给莫妮卡的信》（Letters to Monica）当中还就同一题材写另一首感情更加真挚的短诗：

Morning, noon & bloody night,

Seven sodding days a week,

I slave at filthy WORK, that might

Be done by any book-drunk freak.

This goes on until I kick the bucket.

FUCK IT FUCK IT FUCK IT FUCK IT

上午，中午还有他妈的晚上

欠操的七天凑够一个礼拜，

我上这个破班，整天一副奴才样，

随便找个书呆子这活就干不坏。

就这样日复一日直到我断气那一刻。

操他妈的操他妈的操他妈的操他妈的

以上展现的是菲利普.拉金最通俗的一面。但是只要他乐意，他的文笔也可以变得远远更加细腻。他捕捉了许多其他人似乎毫不在意的现代英国生活体验。比方说下面这首《最好的社会》（Best Society）就细致入微地描写了千百万现代人都会感同身受的孤独感，不过除了他之外几乎再没别人写过。此外这首诗还让笔者想到了威廉.柯珀：

When I was a child, I thought,

Casually, that solitude

Never needed to be sought.

Something everybody had,

Like nakedness, it lay at hand,

Not specially right or specially wrong,

A plentiful and obvious thing

Not at all hard to understand.

当我还是孩子的时候，

曾经偶然想到，孤寂

根本用不着去寻求，

因为人人都不缺这东西。

就像裸体，孤寂也位于掌中

并不特别正确或者特别错误，

存量充裕，存在显著

不必很麻烦就能想通。

Then, after twenty, it became

At once more difficult to get

And more desired - though all the same

More undesirable; for what

You are alone has, to achieve

The rank of fact, to be expressed

In terms of others, or it's just

A compensating make-believe.

二十岁之后，又是另一番情况。

孤独变得更加难以获取

并且更受追捧——尽管也变得同样

不招人待见，这其中自有道理：

对于你的孤独应该怎么看，

这份孤独能否借助他人的言辞

来表达，从而被认定为事实，

又或者仅仅是代偿的一厢情愿。

Much better stay in company!

To love you must have someone else,

Giving requires a legatee,

Good neighbours need whole parishfuls

Of folk to do it on - in short,

Our virtues are all social; if,

Deprived of solitude, you chafe,

It's clear you're not the virtuous sort.

呼朋引伴的生活当真不错！

要想恋爱，身边必须有旁人，

想要给予付出，也得有人给你接着，

想做好邻居，更少不了街坊的帮衬

方能显出你急公好义——正所谓

一切美德只有在社会当中才能存在；

如果孤寂被剥夺将你蹭得痛痒难耐，

那你显然不属于道德高尚之辈。

Viciously, then, I lock my door.

The gas-fire breathes. The wind outside

Ushers in evening rain. Once more

Uncontradicting solitude

Supports me on its giant palm;

And like a sea-anemone

Or simple snail, there cautiously

Unfolds, emerges, what I am.

于是我卑劣无耻地反锁了房门。

煤气炉呼吸之间散发阵阵暖意。

门外夜风呼啸吹动了落雨淋淋，

再一次来临了毫无抵触的孤寂，

它那巨大的手掌支撑着我，

然后就像海葵或者单纯的蜗牛

小心翼翼地舒展身体，逐渐露头，

我的本质终于不必藏躲。【感谢atr网友与首fool网友的指正】

英格兰人本来就是非常孤僻的民族，平时总爱利用树篱、篱笆、窗帘与双重锁为自己囤积大量隐私。但是正如笔者先前指出的那样，拉金也是一位公共诗人。在下面这首《向一个政府致敬》（Homage To A Government）当中，诗人悲愤地描写了英国在全球范围内的衰落。这首诗创作于1969年，当时正是威尔逊工党政府时期。《向一个政府致敬》看似描写了去殖民化的进程，其实却是在抨击宗主国责任的崩溃。这首诗虽然表面上不动声色，但是其中蕴藏的怒火与毒刺却足以与雪莱的任何作品相提并论：

Next year we are to bring all the soldiers home

For lack of money, and it is all right.

Places they guarded, or kept orderly,

Must guard themselves, and keep themselves orderly

We want the money for ourselves at home

Instead of working. And this is all right.

明年我们要把所有的士兵召回家

因为缺钱，这样没问题。

他们防卫，或维持秩序

的地方应该自己来防卫，维持好秩序。

我们要把钱留在家

自己花而不是做工作。这样没问题。

It's hard to say who wanted it to happen,

But now it's been decided nobody minds.

The places are a long way off, not here,

Which is all right, and from what we hear

The soldiers there only made trouble happen.

Next year we shall be easier in our minds.

很难说谁想要这事发生，

但现在已经决定了，没人会关心。

那些地方很远，不是我们这里，

这没问题，而且我们听到的消息

说在那儿的士兵只会令麻烦发生。

明年我们会更加安心。

Next year we shall be living in a country

That brought its soldiers home for lack of money.

The statues will be standing in the same

Tree-muffled squares, and look nearly the same.

Our children will not know it's a different country.

All we can hope to leave them now is money.

明年我们会生活在一个因为缺钱

而把它的士兵召回家的国家。

那些雕像会在一样

被树木覆盖的广场里，而且看起来几乎一样。

我们的孩子不会知道这是个不同的国家。

我们现在能留给他们的就只是钱。【戴玨译，有修改】

很多人都会说这三节诗文概括了二十世纪后半期的英国历史，一丁点本质内容都没落下。当然拉金的文笔并非总是这么严肃。在下面这首《奇迹之年》（Annus Mirabilis）当中，拉金将德莱顿笔下的奇迹之年从1666年搬到了1963年。拉金的政治观点或许有些老套，但是单看他对于性爱的热情与坦诚，他似乎更属于六十年代而非四十年代：

Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(which was rather late for me) -

Between the end of the Chatterley ban

And the Beatles' first LP.

性交发生

在一九六三年

（对我来说实在晚得可怜）

那一年《查特莱夫人》的禁令告终

披头士发行了第一张密纹唱盘。

Up to then there'd only been

A sort of bargaining,

A wrangle for the ring,

A shame that started at sixteen

And spread to everything.

从那一年开始

就只剩下变相的讨价还价，

为了戒指整天干架，

从十六岁开始的羞耻

散播到了左右上下。

Then all at once the quarrel sank:

Everyone felt the same,

And every life became

A brilliant breaking of the bank,

A quite unlosable game.

忽然间吵闹沉没：

所有人的感觉都一致，

所有生命全都变易，

成了溃堤大河将一切淹没，

成了无法失败的游戏。

So life was never better than

In nineteen sixty-three

(Though just too late for me) -

Between the end of the Chatterley ban

And the Beatles' first LP.

没有哪年好过

一九六三年

（对我来说实在晚得可怜）

《查特莱夫人》禁令终于被打破，

披头士发行了第一张密纹唱盘。

拉金至少还有百十来首诗有资格入选本书，但是显然本书篇幅不够用。因此在运动派诗人章节的结尾笔者选取了拉金笔下最精致的一首短诗。《差之千里》（As Bad as a Mile）的主题是失败、年轻时希望的崩溃，以及对于天真逝去的悲叹。这首诗表明，即便到了1960年，伟大的英国诗歌传统依然生机焕发。约翰.邓恩在天有灵想必也会很欣赏这首诗：

Watching the shied core

Striking the basket, skidding across the floor,

Shows less and less of luck, and more and more

看那被弃掷的果核

砸向篮子，在地面滑过，

显示越来越少的运气，而越来越多的

Of failure spreading back up the arm

Earlier and earlier, the unraised hand calm,

The apple unbitten in the palm.

失败正在顺着手臂向上延伸

越来越早，镇定的手并未举起半分，

未曾咬过的苹果握在掌心。