主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

休.麦克迪尔米德曾在临终前告诉绍莱.麦克林，他觉得他们两人是苏格兰养育过的最杰出的诗人。有趣的是他说这话时没有算上他的另一位朋友以及偶尔的酒友诺曼.麦凯格，尽管麦凯格的诗在今天的苏格兰读者当中恐怕要比另外两位更加流行。麦凯格于1910年生于爱丁堡，二战期间是一位良心拒服兵役者。就像麦克林一样，他也以教师为业，平时主要在两处度过，一处是爱丁堡，另一处是高地西北部的阿辛特。他是一位狂热的钓鱼迷，他的诗文清澈单纯，往往带有神秘主义的尖刺。他半开玩笑地自称是一位禅宗长老会信徒。麦克迪尔米德之所以没有提到麦凯格，或许是因为他对于苏格兰民族主义主流政治一丁点兴趣都没有。请看短诗《爱国者》（Patriot）：

My only country

Is six feet high

And whether I love it or not

I’ll die

For its independence.

我唯一的祖国

离地六英尺*

无论我是否爱它

我都愿意

为了捍卫它的独立自主而死。

*【指头部。】

就像许多其他优秀诗人一样，麦凯格也很擅长见微知著，通过凝视不起眼的事物抒发宏大的思想。下面这首《小男孩》（Small Boy）创作于1985年：

He picked up a pebble

and threw it into the sea.

他捡起一块卵石

扔进了海里。

And another, and another.

He couldn’t stop.

然后又一块，然后又一块。

他停不下来。

He wasn’t trying to fill the sea.

He wasn’t trying to empty the beach.

他并不想填平大海。

他并不想清空海滩。

He was just throwing away,

nothing else but.

他只是在扔石头而已，

没有其他意图。

Like a kitten playing

he was practicing for the future

就像小猫玩耍一样

他也在为了未来而练习

when there’ll be so many things

he’ll want to throw away

到时候将会有很多

他想要扔掉的东西

if only his fingers will unclench

and let them go.

只怕那时他的手指将会收紧

不肯松开。

尽管麦凯格也写过很多关于爱丁堡的诗歌，但是他首先是一位自然诗人，流连于苏格兰西北部高地的开阔水网地貌。下面这首《在苏尔文山北坡》（On the North Side of Suilven）描写了一座名为苏尔文山的神秘大山：

The three-inch-wide streamlet

trickles over its own fingers

down the sandstone slabs

of my favourite mountain.

一条三寸宽的流水

从它的指间滴落

顺着我最喜爱的高山的

砂岩石板流下

Like the Amazon i'll reach the sea.

Like the Volga

i'll forget its own language.

Its water goes down my throat

with a glassy coldness,

like something suddenly remembered.

就像亚马逊河，这条流水也将入海

就像伏尔加河

它将会忘记自己的母语

它的水流进了我的咽喉

玻璃般冰冷

就像突然浮现的回忆。

I drink

its freezing vocabulary

and half understand the purity

of all beginnings.

我喝下了

它那冰凉的词汇

似懂非懂地体会到了一切

起源的纯净。

这就是麦凯格，一位长着瘦骨嶙峋的大脑门与充满挑战的深色眼睛的诗人。如果你喜欢这种风格，他还创作了几百首同样优秀的诗歌，不妨找来看看。

不过身为爱丁堡居民的麦凯格有一点不足之处，那就是缺乏对于苏格兰北部历史与文化的深入理解。来自奥克尼群岛的乔治.麦卡伊.布朗走得是另一套路数。奥克尼岛民与英伦三岛上的任何民族都鲜有相似之处，唯一与他们相仿的群体大概就是他们的邻居兼对头设得兰群岛岛民。他们的祖上并不是盖尔人，而是挪威人。奥克尼侯爵封地一开始属于挪威国王，后来又属于丹麦国王，直到1468年詹姆斯三世迎娶了丹麦公主玛格丽特，这片群岛才作为嫁妆划归了苏格兰。奥克尼群岛有自己的英雄，例如在1115年前后的一场维京人内斗当中落败被擒并遭到利斧斩首的圣玛格努斯。千百年来青烟缭绕的泥炭火堆旁边一直在流传维京人的传说。到了现代，石油开采改变了设得兰群岛的面貌，却绕开了奥克尼群岛，因此岛上的生活几乎没有受到英国当代史的影响。至今岛民依然以捕鱼种地为生——用乔治.麦卡伊.布朗的话来说就是一群扶犁的渔民。

麦卡伊.布朗的父亲是一位穷苦裁缝。他平生大部分时间都生活在一座名为斯托姆尼斯的小镇，尽管他经常造访爱丁堡，也结交了许多苏格兰文学复兴的主要人物并且与他们在爱丁堡酒馆里把酒言欢。他有文坛影响力——尤其是影响了他的奥克尼同乡，我们在前文遇到过的埃德温.缪亚，后来他得到罗马天主教会接纳之后还影响了杰拉德.曼利.霍普金斯——但是他在成熟时期的诗歌以及长短篇小说听上去却与任何人都截然不同。这些作品给人的感觉就像位于时间之外，来自一片仿中世纪空间，由各种仪式以及季节循环产生。下面这首诗名叫《汉姆纳沃集市》（Hamnavoe Market），诗中的一行人难得有了几个闲钱，要花在勉强算得上大城市的地方：

They drove to the Market with ringing pockets.

他们开车去了市场，口袋里叮当作响。

Folster found a girl

Who put wounds on his face and throat,

Small and diagonal, like red doves.

福斯特找了个姑娘

她在他的面孔与喉咙上留下了伤口，

小而斜，像红鸽子。

Johnston stood beside the barrel.

All day he stood there.

He woke in a ditch, his mouth full of ashes.

约翰斯顿站在木桶旁边。

整整一天，他都站在那里。

他在沟里醒来，满嘴灰烬。

Grieve bought a balloon and a goldfish.

He swung through the air.

He fired shotguns, rolled pennies, ate sweet fog from a stick.

格里夫买了一个气球和一条金鱼。

他越过空中。

他开了猎枪，滚了铁环，吃了小细棍上的甜雾。

Heddle was at the Market also.

I know nothing of his activities.

He is and always was a quiet man.

海德勒也在市场上。

我对他的活动一无所知。

他是而且一直是个安静的人。

Garson fought three rounds with a negro boxer,

And received thirty shillings,

Much applause, and an eye loaded with thunder.

加森和一个黑人拳击手打了三个回合。

得到了三十先令，

许多掌声，以及一只装满雷电的眼睛。

Where did they find Flett?

They found him in a brazen circle,

All flame and blood, a new Salvationist.

他们在哪里找到了弗列特？

他们在军乐队的包围当中发现了他。

满口火焰与鲜血，一名崭新的救世军。*1

*1【“火焰与鲜血”是救世军组织旗帜上的口号。】

A gypsy saw in the hand of Halcro

Great strolling herds, harvests, a proud woman.

He wintered in the poorhouse.

一名吉普赛人在哈尔克罗的掌纹中看到。

成群的牛羊，丰收的庄稼，骄傲的女人。

他在济贫院里过冬。

They drove home from the Market under the stars

Except for Johnston

Who lay in a ditch, his mouth full of dying fires.

他们在星空下从集市开车回家。

唯独约翰斯顿不在车上，

他躺在沟里，满嘴垂死的火苗。【感谢atr网友的指正】

直到二十世纪后期依然有许多英国人经济拮据地生活在现代社会的边缘，麦凯.布朗的诗歌正是为这些人而作。诗人提醒我们，并非每一位当代英国人都拥有私家车与支票簿。下面这首《赶海人》（Beachcomber）尤其触动了笔者：

Monday I found a boot –

Rust and salt leather.

I gave it back to the sea, to dance in.

星期一我发现了一只靴子——

盐渍斑斑的皮革。

我把它还给了大海，好让大海穿着跳舞。

Tuesday a spar of timber worth thirty bob.

Next winter

It will be a chair, a coffin, a bed.

周二是一截原木，价值三十先令。

今年冬天

将会成为一把椅子，一口棺材，一张床。

Wednesday a half can of Swedish spirits.

I tilted my head.

The shore was cold with mermaids and angels.

星期三是半罐瑞典烈酒。

我仰着头。

岸边很冷，有美人鱼和天使。

Thursday I got nothing, seaweed,

A whale bone,

Wet feet and a loud cough.

周四我一无所获，除了海草，

一根鲸鱼骨。

打湿的双脚，以及大声咳嗽。

Friday I held a seaman’s skull,

Sand spilling from it

The way time is told on kirkyard stones.

周五我拿着一个海员的头骨。

沙子从中溢出

教堂墓地的墓碑用这种方式显示时间。

Saturday a barrel of sodden oranges.

A Spanish ship

Was wrecked last month at The Kame.

星期六是一桶浸透的橘子。

一艘西班牙船

上个月在沙洲失事。

Sunday, for fear of the elders,

I sit on my bum.

What’s heaven? A sea chest with a thousand gold coins.

星期天，因为害怕教士责骂。

我干坐了一天。

天堂是什么？一口装着一千枚金币的海箱。

就像谢默斯.希尼一样，成长在苏格兰东北部的罗宾.罗伯森同样痴迷于古代故事暗黑直接鲜血淋漓的特质，但是他与维多利亚时代的希腊语译者的风格却大相径庭——他的译文远远更加犀利且黑暗。下面这段英文译诗的原文是奥维德对于阿克特翁传说的描写，这位误闯狩猎女神禁地的猎人被女神变成了一头雄鹿，然后就被他自己的猎狗活活撕碎了：

While they held down their prey,

the rest of the pack broke on him like surf,

dipping their teeth into his flesh

till there was no place left for further wounds,

and at every wound's mouth was the mouth of a dog.

Surge upon surge, the riptide crashed and turned,

battening on, and tearing away - maddened - in the red spume.

Actaeon groaned: a sound which wasn't human,

but which no stag could produce.

Falling to his knees, like a supplicant at prayer, he bowed

in silence as the angry sea crashed on him once again

and the dogs hid his body with their own ...

当它们按住猎物时。

其余的猎犬像涌浪一般扑上来

将利齿浸入他的血肉

直到再没有任何完好之处可供伤害。

而每一道伤口都如同狗嘴张大

一波又一波，波涛汹涌，迎头砸下

痛击着，撕扯着——尽皆疯狂——在红色的海沫中。

阿克特翁呻吟着：这不是人类的声音。

但也没有哪头雄鹿能够发出。

他弯曲了膝盖，像顺从的祈祷者倒伏在地，

没了声响，此时愤怒的大海又一次拍打下来

无数猎犬遮蔽了他的身体……

罗伯森的诗歌题材可谓无所不包，他写过性、衰老、悔恨、古代艺术大师、搬家以及改变人生的大手术。下面这首《哈默史密斯的冬天》（Hammersmith Winter）描写了城市居民的孤独感。对于千百万人来说这正是现代生活的核心组成部分。

It is so cold tonight; too cold for snow,

and yet it snows. Through the drawn curtain

shines the snowlight I remember as a boy,

sitting up at the window watching it fall.

But you are not here, now, to lead me back

to bed. None of you are. Look at the snow,

I said, to whoever might be near, I'm cold,

would you hold me. Hold me. Let me go.

今晚好冷，冷得本不应该下雪。

但却还是下起了雪。透过拉开的窗帘

闪耀着我记忆中的雪光，在小时候

我坐在窗前，看着雪落下。

但你现在却不在这里带我回去

睡觉。你们都不在。看这雪啊，

我对一切或许在身边的人说，我很冷。

你可会抱着我。抱住我。让我走。

罗伯森的风格可以非常温和，但是暗黑风格却在他的诗作当中反复冒头。古人的野蛮暴行是他反复描写的题材，例如下面这首《岛屿律法》（Law of the Island）:

They lashed him to old timbers

that would barely float,

with weights at the feet so

only his face was out of the water.

Over his mouth and eyes

they tied two live mackerel

with twine, and pushed him

out from the rocks.

他们把他绑在勉强浮在水面的

陈年木料上

在他的双脚绑缚了重物所以

只有他的脸能露出水面。

在他的嘴和眼睛上

他们还用麻线系上了

两条活鲭鱼，然后就从岩礁从中

将他推进了海里。

They stood then,

smoking cigerettes

and watching the sky,

waiting for a gannet

to read that flex of silver

from a hundred feet up,

close its wings

and plummet-dive.

然后他们站在一旁，

叼着烟卷

抬头看天。

等待着塘鹅

在一百英尺高空

发现鱼鳞反射的银光，

然后收拢双翼

一头俯冲下来。

这首诗当中最令人不安的意象自然是围观者嘴上叼着的烟卷。至少在某些时候，我们依然生活在奥维德的世界里。

二十世纪以及二十一世纪最初几年是苏格兰诗坛蓬勃发展的时期，也是自从中世纪以来苏格兰诗坛最活跃的时期。笔者在本章节提到的所有诗人全都影响到了下一代人；如今的苏格兰正位于重新主张政治独立的边缘，如今的苏格兰诗人也深受上一代前辈的影响。在下一章也就是本书的最后一章，我们将会见到这些新人并且听到许多其他年轻人的名字。