主题：260- BobbyBroccoli：伪造克隆人的人 -- 万年看客

一：理念

时间是2001 年 8 月 8 日。乔治.W.布什总统即将发表他就任以来的第一场全国电视讲话，而话题或许会让你感到意外。他的第一个任期已经过去了八个月。到目前为止，他总统任期内最大的问题是企业减税和教育改革，但是这两件事的重要性都还不至于让他回到德克萨斯州的牧场，与全国人民来一场亲密会谈。那场将会定义他的大部分总统生涯的悲剧还要再等一个月才会发生，眼下他心头考虑的是别的事。

“晚上好。我感谢你们今晚给我几分钟的时间，让我能与你们讨论一个复杂而困难的问题，这个问题是我们这个时代最深刻的问题之一。涉及人类胚胎干细胞的研究正在日益成为全国辩论和餐桌讨论的主题，我的政府必须决定是否允许联邦资金——即你们的税金——被用于支持人类胚胎干细胞科学研究。我和大多数美国人一样强烈反对克隆人。一想到为了备用身体零件或者为了我们的方便就要创造生命，我们就忍不住退缩。虽然我们必须投入巨大精力来战胜疾病，但是同样重要的是，我们也必须关注人类胚胎干细胞研究的新前沿所引发的伦理问题。即使最崇高的目的也不能正当化一切手段。”——乔治.W.布什

就这样，白宫发布了一项行政命令，禁止联邦资助研究新的胚胎干细胞。这一决定将会几乎立即扼杀美国在该领域的所有势头。在国会，一场关于是否应该完全禁止相关研究的争论正在激烈进行。要不是接下来的911恐袭，干细胞问题原本很可能成为小布什执政时期的决定性政治争议。这一切都是源自一名五岁幼体和她的三个妈妈。多莉于 1996 年 7 月 5 日出生在苏格兰的罗斯林研究所，直到1997 年 2 月才与全世界见面，当时她大约七个月大。多莉是一只芬兰多塞特羊。因为她的降生而出台的法律数量可能超过了历史上任何其他活物。多莉是一个克隆体，一个精确的基因拷贝。

你的身体由细胞组成。数以万亿计的泡泡组成了你的肌肉、骨骼和器官。在泡泡里面是一堆化学结构体，其中最重要的是细胞核，相当于细胞的大脑。细胞核内是你的完整基因副本，你的DNA。DNA 本质上是一个双螺旋形状的巨大指令列表，双螺旋内部是一串分子对，A 和 T，或者 C 和 G，我们称之为碱基对。人类大约有 三十亿个碱基对，所有这些ATCG的精确顺序决定了你的各种性状，诸如头发颜色、眼睛颜色、身高、香菜的味道在你尝起来像不像肥皂，等等。人体包含超过两万个不同基因。当两只动物繁殖时，大多数时候情况如下：50% 的 DNA 来自精子，50% 来自卵细胞，双方DNA 结合，使得受精卵得到一套新的完整DNA，也就是父母双方的组合。然后这个单个细胞会增殖，二变四，四变八，直到成为一个完整的有机体。最奇妙的是，你体内 99.9% 的DNA 都与其他任何人类一样，而你和你的父母——对于大多数人来说父母就是与他们最接近的基因匹配——共享的DNA仅有最后那 0.1% 的一半。这就是你与其他人的区别。而克隆则是违反这条规则的例外。

先前提到多莉有三个妈妈。第一位妈妈提供了卵细胞，通过小针将其 DNA 去除，留下一个空壳。第二位妈妈提供了一个细胞核，带有她的100% 完整的 DNA 拷贝。该细胞核被插入空卵细胞中，然后通过电流刺激人为启动细胞复制。然后几乎和以前一样，这个细胞开始成倍增殖，二变四，四变八，直到它足够稳定，可以植入第三个代孕妈妈的子宫里。第三个妈妈怀孕五个月，然后生下了多莉。多莉的基因与第二个贡献了DNA的妈妈的基因完美匹配。科学突破极少引发全球新闻轰动，多莉则是一个罕见的反例，一个可以亲眼参观、亲手抚摸、活生生的克隆体，人类聪明才智的奇迹造物，如同科幻小说一般。不过多莉并不是第一个克隆生物，她甚至不是第一只克隆羊。几千年来人类一直在克隆植物。第一只克隆动物——克隆蝌蚪——是二十世纪五十年代左右的成就。那么为什么多莉如此特别？因为多莉是有史以来第一个从成体细胞而非胚胎细胞培育而成的克隆体。这一点对于人类医学产生了巨大的影响。

人体内的细胞都具有特定的功能。刚性的骨细胞提供支撑，灵活的肌肉细胞提供运动能力，神经细胞发送电信号，连接大脑和身体的其他部分。但是多莉的存在证明，任何成体细胞的细胞核都包含所有必要的遗传信息。一旦将成体细胞逆转为胚胎状态，就可以使其分化成为所有可能的细胞，因为这些细胞都是巨大的潜在可能分支树的一部分，分支树的树干就是胚胎干细胞。干细胞是一种独特而强大的细胞，具有修复身体的非凡能力。就好比宝可梦伊布：一个通用的基本模板，可以在适当的环境和刺激下变成任何类型。使用干细胞可以再制造骨髓细胞来治疗白血病；使用干细胞可以制造胰腺细胞来为糖尿病患者生产胰岛素；使用干细胞也许甚至可以为某人培育出新的肾脏。二十一世纪之交的医学拥有无穷无尽的潜力……而这一切都是因为一只以乡村音乐明星命名的绵羊。但是迫在眉睫的问题在于，我们如何负起这一切的责任？

克隆有两种类型：生殖性克隆和治疗性克隆。多莉的克隆属于第一类，即制作完整生物体副本的方法。治疗性克隆的范围相对小一些，指的是复制基因、组织甚至完整器官的方法，目的是治疗或预防疾病。前一类克隆非常不受欢迎，尤其是涉及到人类的时候。大多数科学家都同意，克隆人类儿童的企图不仅风险太大，而且在道德层面也站不住脚。几乎每一位主要世界领导人都表达了希望禁止克隆人的想法，包括小布什的前任比尔.克林顿。另一方面，治疗性克隆则很难划清界限。这项技术让人们可以创造出有可能挽救数百万人生命的干细胞。但是研究这项技术需要人类胚胎。因此治疗性克隆成为了一个高度政治化的话题，而以小布什为首的白宫则进行了干预。

美国科学家对此反响激烈。

“我认为有充分的理由相信，这种禁令就算通过也不会有效。数千年的人类经验告诉我们，政府无法阻止人类进步，即使你想这么做。”——西恩.迪普顿（Sean Tipton），美国生殖医学会发言人

“我们将与世界上最优秀的科学家坐在一起，在电视上看着这一切发生。”——何塞.希波利博士（Jose.B.Cibelli）

小布什在演讲中只提到了最坏的情况，包括器官农场、定制儿童以及走投无路被迫售卖卵子的女性。但是他的批评者却持有相反的观点。

“控制此类研究的最好方法是由联邦政府带头资助，这样一来政府就能为研究制定规则。”——杰弗里.卡恩（Jerffrey Kahn），明尼苏达大学生物伦理中心主任

此言不虚。即使没有小布什的禁令，美国食药监局也一直在监管克隆技术。任何研究人员只要接触到人类卵细胞，就会留下文件记录，还会有数十双眼睛盯着他们。小布什选择彻底禁止干细胞研究而不是对其进行监管，只会导致一个结果：

“人们仍然会继续研究，他们只是会去别的的国家研究。”——杰弗里.卡恩

我们的故事就从这里开始。

二，危机

1997年 7 月，就在多莉问世几个月后，泰铢大幅贬值。二十世纪九十年代，多个东亚国家迅速实现工业化并以近乎荒谬、令人难以置信的高增长率发展经济。但是随着1997年的到来，全球出口放缓，半导体市场尤其疲软，外国投资者闻到了血腥气，于是纷纷露出獠牙。这一年泰国股市彻底暴跌崩盘，引发了一连串连锁反应，导致附近几个国家纷纷经济崩溃。马来西亚、菲律宾、新加坡等都遭受了经济衰退的打击，印尼总统、自从六十年代就开始掌权的苏哈托甚至被迫辞职。

但是我们的故事开始于韩国。到了1997年10月，韩国终于感受到了冲击。危机的确切机制有点超出本文的范围，不过简单说来，韩国经济总体上由被称为财阀的大公司主导。现代、LG 和三星等品牌被视为大到不能倒的庞然大物，至少直到非倒不可为止。它们一直在接受激进且高风险的外国贷款，指望政府为它们提供兜底的安全网。但是这一切总会有代价。危机前韩国有七家主要汽车公司。只有两家毫发无损地摆脱了危机。到 1999 年，韩国排名前 三十位的财阀当中有十一家已经破产或者申请了破产保护，其中包括大宇集团，这在当时是历史上最大的企业破产案。到1998年共有一百五十万韩国人失业。总而言之，对于一个在二十世纪饱受苦难的国家来说，以这种方式结束九十年代真是糟糕至极。二十世纪上半叶，韩国被日本残忍地殖民，随后又被美国人进一步占领，一场毁灭性的战争将这个国家永久地一分为二。随之而来的是数十年的军事独裁、政治动荡，以及破坏了前十年相对稳定发展成果的经济危机。

简而言之，情况很糟糕。对于现任政府来说，危机发生的时机更是再糟糕不过。就在1997年大选前几周，危机开始滚雪球式地加剧。当时执政的大国家党以微弱劣势被赶下台，当选总统是长年奉行新自由主义的金大中。他的政府的首要任务是想办法让韩国成为全球经济舞台上的主角，从而避免此类危机再度发生。麻烦的是，韩国隔壁有两个强邻。东边的日本在荣获大奖的科学研究与消费电子产品方面具有明显优势，西边的中国正在经历前所未有的人口增长并且正在成为全球廉价制造中心。上世纪九十年代，韩国政府重金投资半导体和IT行业，取得了一定成功。但是仅此一点还不足以让韩国免于 1997 年危机。这个国家还需要别的东西，一项尖端的利基科技，一项能让政府放心投入数百万美元的技术，一项可以在新千年成为韩国的国家品牌的技术。于是韩国政府将目光投向了多莉：“我上我也行。”

但是在生物技术领域仅仅投入数百万美元还不够。韩国自从二十世纪八十年代以来就已经这样做了。他们要对抗日本、中国以及美国英国等等老牌西方强国，仅仅比赛砸钱的话韩国并没有胜算。他们需要做的不止于此。他们利用有限的资金制定了一项战略，即支持一定数量的“明星科学家”，将他们提升为民族自豪感的象征，激发国家的希望。经济增长是一码事——GDP、通货膨胀率、失业率，这些数字固然越漂亮越好，但是统计数据对于普通人来说看不见摸不着。韩国需要一个看得见摸得着的人，他的研究会成为报纸的头条新闻，民众会在电视上认出他的脸。他们需要一位名人。

名人科学家的想法并不是韩国独有的概念。在世界各地，我们想到科学时往往首先会想到标志性的科学家，那些眼光高远的孤独天才们。一个科研项目需要数百甚至数千名研究人员参与，项目的代表却只有一位总负责人，我们将自己的国家价值观投射到这个人身上。在生物技术领域，这种事已经成了惯例。在新千年之交，人类基因组计划接近了最终目标。记录人类 DNA 中发现的所有三十亿个碱基对是一项长达数十年的任务。尽管这是数十个国家正在合作的目标，但是媒体对该项目的报道经常将其定性为两个西方国家之间的竞争。两边都有自己的代表人物。按照《每日邮报》的说法：“在英国这边，是一位忠诚而勤恳、时年五十七岁的约翰.苏尔斯顿（John Sulston），开着一辆二手车，脚上穿着破旧的皮凉鞋；在美国那边的弄潮儿则是五十四岁的克雷格.文特尔（Craig Venter），曾今的冲浪达人，现在手腕上戴着一块劳力士金表，一艘价值七万英镑的名为‘巫师’的游艇只是他的玩具之一。”两人都诉诸于英美两国眼中各自的模范科学家原型——大胆的美国企业家与审慎的英国知识分子。

那么谁可以成为韩国的民族原型呢？政府应该从众多默默无闻之辈当中挑选出怎样一位科学家来带领国家进入新的千年？他们选择的这个人几乎完美得令人难以置信。

三，名人

黄禹锡（Hwang Woo Suk）的人生故事完美到几乎像是虚构。就在第一只蝌蚪被克隆一年后，黄禹锡出生了。时间是1953 年，正式结束朝鲜战争的停战协议还要再等半年才能签订。黄禹锡家境贫寒，来自尤其贫困的忠清南道扶余郡。他的父亲在他五岁时去世，他不得不帮助母亲照顾他的兄弟姐妹和家里的三头牛。由于粮食不够吃，小时候他曾经依靠树皮果腹。尽管如此，黄禹锡从小就梦想成为一名兽医。在整个小学班级中，黄禹锡是唯一接受高等教育的学生。刚刚考上高中时，他在全校四百八十名学生中仅排名第四百，而且还不得不在农场务农才能勉强支付学费。最终他从底层努力向上攀爬并被首尔国立大学录取，成为了一名兽医。起于微末的黄禹锡就这样成为了韩国顶级大学的一员。他在 1982 年获得了博士学位，专攻动物遗传学，也就是针对动物繁殖的研究。

考虑到他后来成名的原因，黄禹锡的早期职业不是生物科学家而是兽医这一点或许令人惊讶。他的工作地点不是窗明几净的实验室，而是典型的农场牛棚。他并未致力于在期刊上发表文章，而是潜心研究潜在的农业改良技术，试图培育产奶量更高的奶牛，产肉量更高的菜牛。不过这一切在 1993 年发生了变化，当时他创造出了韩国第一头通过试管授精技术体外受孕而诞生的奶牛，因此登上了新闻头条。试管授精技术本质上是在实验室技术协助下进行的正常妊娠。卵细胞在培养皿中与精子细胞结合，受精卵在监控之下长成有活力的胚胎。试管授精通常用于帮助无法自行受孕的夫妇，方法是在实验室培养初始胚胎，然后将其植入代孕母亲体内。就其本身而言这是一项了不起的成就，但是尚且不值得全球关注。

到 1995 年，黄禹锡的目标发生了变化。他开始撰写有关克隆奶牛的技术潜力的书籍和文章。终于在 1998 年，有报道称他将克隆胚胎植入了一头牛体内。1999 年 2 月，这头克隆牛终于诞生了。分娩现场非常热闹，从来不怕干脏活的黄禹锡请来一个电视摄制组，在镜头面前不惜弄脏双手，亲自接生了小牛犊。这头小牛被命名为Yeongrong-i，大致翻译为“非凡”。非凡并不是世界上第一头克隆牛，而是是第五头。但它确实是韩国的第一只克隆动物，它的诞生让韩国成为了世界上第五个成功克隆哺乳动物的国家。对于一个当时在学术界基本上被视为有点局外人的国家来说这还不错。

克隆牛的诞生让黄禹锡走上了明星之路。不久后他开始与比他更有名的科学家一起翻译和合著书籍。接下来，他频繁电视露面接受采访，从不拒绝宣扬自己名气的机会。最后，他向记者和政治家发出邀请，让他们参观他的农场和科研进度。在非凡出生仅三个月后，黄禹锡就宣布他已经克隆了一种原产于韩国的韩牛（Hanwoo），这种牛以生产优质牛肉而闻名。这头克隆牛以十六世纪韩国著名才女黄真伊的名字命名为真伊（Jini）。应黄禹锡的要求，这个名字是由金大中总统亲自选定的。

在韩国政府的全力支持下，黄禹锡从一名不起眼的兽医完全变身成为了一名杰出的生物科学家。科技部授予他约一百六十万美元用于研究大规模克隆奶牛和肉牛的方法，目标是到 2008 年批量生产超过十万头奶牛，但最终这个项目以失败告终，在二十一世纪最初十年的某个时候被叫停了。不过这次失败并没有削弱黄禹锡的声誉，因为科学家本来就很难接连两次大获成功。随后他宣布打算克隆一只西伯利亚虎和能够抵抗疯牛病的奶牛，这些承诺也都没有实现，但是这些都并不重要。黄禹锡成为了公关大师。为了举行大型新闻发布会，他聘请了专业摄影师。当记者前来寻求名人言论时，他会亲自带他们参观实验室，抚摸他正在研究的动物。他每次对外宣布消息的时间间隔都经过精心安排，从而吊住公众的胃口。无论他们成功与否都不重要。黄禹锡是韩国的话题人物，或早或晚他肯定会再创佳绩。最终在2002年，他的团队宣布他们已经成功地克隆了一头猪。虽然这并不是世界上第一头克隆猪，但是成功就是成功。

尽管金大中总统一直自豪地支持黄禹锡的工作，但是在互联网繁荣时期，他的政府仍然将IT 放在首位。不过随着互联网繁荣变成泡沫，金大中政府开始构想更加多元的发展计划，即六T——信息技术Info Tec、生物技术Bio Tec、纳米技术Nano Tec、环境技术Environmental Tec、航天技术Space Tec 和文化技术Cultural Tec。2002年底韩国再次举行总统选举，金大中将权力移交给了卢武铉。由于两人同属新政治国民会议党，卢武铉政府继承了金大中时期的许多政策倾向。在六T当中短期内最有希望的是生物技术。卢武铉上任第一年初，黄禹锡就邀请总统到他的实验室参观，并且为总统呈上了一只他通过干细胞移植救活性命的小狗。总统描述这次访问时表示：

“我觉得它（黄禹锡的科学成就）与其说是技术，倒不如说是魔法。我确信发现了东北亚迎来新时代的可能性，以及人均国民生产总值超过两万美元的可能性……现在我被深深地感动，身体像触电一样颤抖”——卢武铉，2003 年 12 月 10 日，参观首尔国立大学黄禹锡实验室后的公开演讲。

政府和媒体都在精心编纂一套围绕黄禹锡的神话。黄禹锡符合典范韩国人应该为之奋斗的榜样。很多重点都放在了他的出身是多么卑微，他如何通过坚定决心和努力打拼摆脱贫困——典型的草根逆袭话术。尽管他现在取得了巨大的成功，但他从未偏离过自己的寒门本源：“他在过去的十八年里只租了一间小公寓； 他一直每天早上四点半起床，去公共浴室洗澡，然后进行一个小时的冥想，最后在六点半 开始工作；他参加国际会议时住得是廉价汽车旅馆，也只乘坐经济舱。他的处事哲学是‘富足滋生懒惰’。”他太忙了，甚至没有时间看电视或看报纸。他经常第一个来到办公室，最后一个离开。他生活的方方面面几乎全都围绕进一步推广克隆技术而展开，甚至就连他的宗教信仰都不例外。他曾经说过“我是佛教徒，所以我对接受克隆技术没有哲学困难。正如你所知，佛教的基础理念认为生命通过轮回不断循环。我认为，治疗性克隆在某些方面重启了生命的循环。”这与美国的主流舆论形成了鲜明对比。在美国，宗教是小布什政府资助禁令的根本驱动因素之一。

不过最重要的是，黄禹锡拒绝把他的生物技术突破归结为个人成就。他总是强调他的同事们的牺牲精神，以至于实验室在他口中就好像他的家庭，或者说更像一支由一百二十五名研究人员组成的私人军队，他形容他们正在“为了造福人类以及治愈疾病而战”。他们的座右铭是“触动天心”。韩国人十分热爱他。以下是他的支持者的部分言论：

“我们受苦于日本统治整整四十六年，直到1945 年才独立。我们的国家发展时间很短。如果一个韩国人在自己的领域做到世界顶尖，人们会感到非常自豪。”

“他打算改变我们国家的形象，让韩国在这个领域成为世界第一。我们国家缺乏一个在世界舞台上的代表性人物，就像南非有曼德拉那样。”

这就是韩国人在黄禹锡身上看到的形象。但是他仍然尚未在世界舞台上崭露头角。原因很简单：黄禹锡从来没有证明他的克隆体是真的。他的克隆牛和克隆猪从未进行过基因测试，他的论文从未接受过同行评审。他举行了新闻发布会、合影、实验室参观，甚至允许参观者亲手抚摸动物。但是他从来没有在任何地方公布数据以供分析。国际科学界还没有准备好给予他大量赞誉，除非他能证明自己真有两把刷子——换句话说，他需要将实验结果发表在受人尊敬、国际公认的学术期刊上。所以在2003年底，黄禹锡终于迈出了这一步，一上来就向《科学》投稿。这是全世界最负盛名的学术期刊之一，接受率仅仅有 7%。尽管如此，他的第一篇论文就被接受了。他即将成为克隆之王。