主题：【原创】前言 -- 小僧

最终别离夜，前往咖啡馆的路上，那男孩的回想当然没有以上这么详细全面条理清楚，无非就是揣摩着各种感觉这么走了一路。十来分钟路程不远，很快就到了。

按戏剧化处理的通常节奏，这里应该有个什么转折。比如老板娘的新男友或者前夫啥的出现在此刻，乃至干脆店已经关了。

但这些都没有，咖啡馆还是咖啡馆，那女人也还是那女人。

走进去的时候他注意到，咖啡馆永远是客人稀少，饭点过了，还是没有什么生意。写小说的话，周婉玉必然还是坐在第一次看到的那个位置上。但实事求是，那天女人是站在吧台后面。

看到是他，她笑了。

他留意到，和上次坦然的笑不同，再次披着长发的她，笑得很开心，笑得，眼里还有什么东西在一起笑。那东西一瞬间略微让他有点意外，让他有点发懵。

这笑的人肯定不是大姐，笑得好像老板娘，笑得更像，他的姐。

他的姐没让他有机会先说话，还没等他走近，她就笑着说了句让他大为意外的话：“你终于想起了，还以为你不得再来了。”

当时这句话一下让他噎住了。他一瞬间就听出，这话表面是一个老板娘对一个常客的惯用客套，但内里是借这个客套，给真实意思一个表面说得过去的罩衣。他哪里是什么常客了？这话其实是在怼他，怪他让她等太久了。但这责怪马上让他脑筋短路，一方面他开始怀疑自己是不是误判了，上一次她不耐烦赶他走是另有其事，或者其实她心底深处是不想他走的；另一方面，顺着这话的表面意思，他确实又是不会再来了。

记得他们面对面坐下，随便说了好一阵闲话。坐的位置就是上次他给她看小说的位置。他告别的话，被她第一句话就堵死，一直没办法说出口。所以他既不高兴也不轻松，状态奇差，完全没办法让他的姐笑出来，完全是使劲硬搭找话题。但他的姐似乎并没在意，刚开始两手放在桌下，坐得很前倾，后来可能是他回应了些话，让她笑得开心起来，瘫下来的她靠在沙发靠背上不住笑。再后来他又放松些，又能多说起来，两人似乎又能找回说着说着对视就笑起来的感觉。但他始终找不到状态，所以还是她说得多，他说得少。记忆里，周婉玉总是天一句地一句，只有那男孩丝毫不以为意还接得上，这其中虽然是有新鲜吸引，有他也性子皮一张嘴胡说八道惯了，但他对她却多少有迎合与害怕。这时候她可能是有说笑了阵她那中专时代的什么旧事，但记忆里已没有具体内容。

既然说到这里，跟在看的年轻人多废话两句。在周婉玉读书的上世纪八十年代中后期，由于教育资源的匮乏和非市场的就业环境，好的中专之于初中生的录取率，大约是今天最顶尖大学之于高中生，需要最顶尖的初中学霸们才能考上，这和今天的情况可以说完全是两个位面。当时他在第一时间没能说出来意，看他的姐越说越开心，话题越扯越远，就越发不能直接说出口。这时候听他的姐提上学这茬，于是他就着这话头试图把话题往留学上引，想引出他马上要离开的事，但总是被她打断打岔，试了几次不行他就放弃了，想着陪她多聊几句多开心一阵也好。

现在的我回头来看，面对兴致嫣然的姐，除开话头被打断，他没法张口告别最深处的原因，其实，是他也不舍。

两人默契无比，没人提再没碰过面的英语学校，没人提再没有去过的迪吧，没人提那个年轻小姐姐出现的莫名傍晚，仿佛那一切都没有发生过，仿佛昨天才是2.14，昨天他才在这里喝了三杯咖啡一样。

他们就这样一直面对面说笑，说到差不多晚上九点，其他客人早就走光了。眼见也不太可能有什么新的客人会来，于是老板娘站起来，走到后面吧台去收拾，还说时间差不多了，让两个服务员妹纸下班。

他也觉得差不多了，但没有起身告辞，觉得自己正好可以趁这空档，想想该怎么把告别的事情说出来，想着等她们收拾好了和他的姐一起出门。记得当时还是背对着吧台的。

他一动不动，看着女人们进进出出，各干各的事：收拾打扫，关音响，拉窗帘，交待事宜……很快他就发现自己不仅没法去想怎么开口告别，连怎么思考都不大会了。因为熟悉的感觉又来了。

不，不是上回赶他走的感觉。

是在啤大伯的舞池里，是他的姐正对着他举起双手，是她撩他的时候，他从小腹往上一阵发紧，那个感觉。

天花板垂下的吊灯一排排熄灭，屋内光源只剩后面的吧台和他面前的台灯。他坐在位置上没动，不由地又点了支烟。

他被那感觉压在座位上动不了，眼看着两个服务员妹纸收拾完毕，朝门外走去。周婉玉没有出现在他的视野，而是一直待在他背后，应该是在他看不见的吧台后面。他也没有回头看，只是看着两个妹纸从外面把卷帘门拉下来，拉到底，没锁，走了。

“啪”的一声，背后明亮的吧台灯关了。

屋里骤然黑了下来。

咖啡馆里，只剩下他面前那盏台灯。唯一的光源，昏黄，黯淡，充满了暧昧的颜色。

她走过来了。

她走得极轻。他没有听到她的脚步声，却直觉感到她越来越近的气息，是黑洞洞的咖啡鬼屋里的幽灵本尊，越来越近。

于是他在不安中稍稍偏头，看见她慢慢走过来，坐下。他的座是双人沙发，面对窗户、右边是墙，她过来没坐刚刚坐的，他的对面，而是坐在，他的身旁，左手边。他们坐得不远不近，塞一个隐形人肯定不能，但也没有贴在一起。

她坐下的时候，他本能地想稍微朝墙那边挪一点，但在一瞬间他强自忍住了，保持着一动不动的僵直。他们谁都没有说话，谁都没有看对方，差不多有那么一分钟。

然后，她朝台灯方向伸出手，有点迟疑，手伸到一半，不太自然地转了个圈，抓起桌上他的烟抽出一根，叼在嘴里。

他觉得自己该做点什么，就抓起打火机给她点烟，借势看姐姐的脸。

他看见长发绕过耳后，他看见耳垂上的旧疤，他看见一双低垂的眼睛注视着火苗。昏黄而幽幽的光线下，他还看见蓝白的烟雾撩过脖子和长发，还看见一张看不出岁数的不施粉黛的白皙小脸，白得透明的脸。

七分肯定不止，十分也许过分，但打九分没问题了。

点了火，他慢慢拿着火机放回桌边，手离台灯开关大约有十五厘米，放下，停了两秒，最终还是抽手回来。

台灯还是亮着。

他们还是没有说话，各自抽着自己的那支烟，望着可能坐在对面的隐形人。本能突然逆转，他又有感到强烈的欲望驱使自己朝她的方向挪过去。但一瞬间后，他也强自忍住了，依然是一动不动的僵着。

良久，他的姐嘀咕了句，早晓得就不关音乐了。

说完，他们同时笑了出来。

从他及我，直到我打出这行字，自己不知道说过多少次笑话，嘴上笔下，不知道自己逗过多少个女人笑，让大小姐姐们笑过多少回。但除开职业表演，女人反过来能凭语言专门让从他及我笑、并真正笑出来的，只有有限的那么两三回。这，就是生平第一回。

客观讲，对男人来说，幽默感是智力的体现，相当程度上是智力过剩。这是正事不能充分满足智力释放的需求，大脑中那台引擎空转，于是就用插科打诨来自我挑战自我满足。对女人来说，是不是一定是这样，我不太确定。但我想，至少可以说明，这个女人很聪明，对吧？也可以说明，这个女人很厉害，可以反过来讲笑话让男人放松，对吧？

小说故事里，这时候他无论如何会伸手关上灯，该抱一起抱一起，该做啥做啥。但这不是小说故事，事实上那天他根本就没可能干这事，心里那个负责此事的DJ，已经被他打包装行李箱里了。

所以他们只是在幽暗中并排而坐，默然抽着烟。

记叙到这里，就在刚刚！我突然从记忆中发现了一件以前没注意的细节：周婉玉从来没摸出过自己的烟，都是抽他的。这是不是说明，她会抽烟，但平日里是已经不抽烟了，只和他一起的时候才抽 呢？而这说明，嗯……无论如何烟是要抽完的。抽完了，姐掐烟，忽然就着掐烟的响动吭声说，觉得那天那个小姐姐怎么样嘛。原话不记得，是这个意思。

姐问那女孩的话一说出口，后知后觉的他这才猛然反应过来。三个月前那天，他那厉害的大姐，居然是在给他介绍女朋友！

那女孩是她刻意召来的！三个月前那天，她是懂他的意思，于是设了个局，用这个方式告诉他不可能。但这设局又是在知悉他的小说之前。看到两人的形象在故事里翻转纠葛相爱相杀，这导致给他介绍女朋友的事，她最终一个字都没能说出口。此刻她提这个，他脑神经又开始打结，看着她，还是没什么话能说出口。

她微微一笑，又说，那天小说是看完了的，又没多长，早就看完了，就等着看你们两个咋样。说着说着，忽然来一句，你简直不争气，瘟！

作为嘴上不饶人的典型成都女人，她又开始怼他了。当时他又听笑了，生平第一次发现自己居然是典型的成都男性，本色就是贱——成都话叫耙耳朵——越被女人怼，越笑得开心。多年后现在回想，她说的“简直不争气”，怕不是说他对那个小姐姐。

他那思路跳跃的姐，那张刀子嘴怼起人来是不会停的，马上又跳到另一边说，你把我写得好坏哦，还要杀人！不想给你说了！

记得当时他解释了两句，故事里杀人的主意不是男女主角的；再说虽然起笔本意不是推理小说，但后来也确实有心用了一些技术，越来越朝那个方向的嘛，所以总得有个命案才像话嘛，其实到底是讲故事嘛，说穿了都是搞着玩的嘛，之类之类的。听这话的时候，她默默的，没有看他，而是眼睛定定地看向一边。听完他说搞着玩，她叹了口气，依然不看他，像是随口无意一样，像是给她自己说一样，她说，开始都不过是搞着玩，玩到后来就都成这样了。

原话成都话是：“开头都是想整起耍，耍到耍到就整成这个样子了。”

启第一(11)

“开头都是想整起耍，耍到耍到就整成这个样子了。”

在看的人们，听懂没？姐的这句话信息量好大的。

相信我，要完全听懂这句话，其实相当不容易。你们所有人，认为自己听懂了的，其实都没可能像当时那男孩那样的明白。在当时，哪怕姐说的是如果这时候要嫁给他问他答不答应，他都没可能像那样的明白，那样的错愕。总之他一听这话，直接就石化了。

我到现在也不知道，当时他在那细品中，到底石化有多长时间，也没人能知道他会继续这么宝器一样目瞪口呆多久。但在彼时彼刻，这世上幸好还有那么一个人，能再把他拉回来。

当然是也只能是，他的姐，那位坐他身边的、点化他的幽灵女神本尊了。

也许是习惯他动不动就要毛病发作，他的姐见他突然没了反应，这次倒也没有不耐，只是忽然整了整坐姿，推了下他，以大姐的口吻命令，坐正，不准动。正色道，累了，要睡一会儿，“我眯一哈”。

停了一顷刻，又补了句，“不要关灯”。

然后，姐，吸了口气，两手抱胸，慢慢地，轻轻地，靠过来。

刚刚说过，他那个位置，一直坐的是背对里面吧台、面朝窗户，他右边是墙。所以她第二次坐下来，是坐的他的左边。双人沙发并不宽大，他的右肩是抵着墙的。

她，她的那张白皙小脸，慢慢地靠上了，他，他的左肩。

十一月底的成都，已经是初冬，隔着衣服，马上感受不到体温。那个在不过一年多以前的中学时代张扬跋扈各种乱来的渣学生，那个从高中到上班各种乱撩的骚年，那个对着身边这女人曾搞出各种花样的臭弟弟，此刻却反而像个真正的老实弟弟，规规矩矩一点不敢乱动，双手相叠放在两腿间，端端正正坐好，好让他的姐靠着睡一会儿。

在那孤灯暧昧得可以拍床戏的幽黄光线下，在那肩上人温柔妩媚而淡淡的气息中，他没再有其他胡思乱想，只是专心想着身旁的女人。

除开网上乱搞，之前的中学时代他就有过女朋友。之外他也表白过别的，暗恋过别的，让别人转述告之过，被拒绝有过难过；被别的女孩表白过，被别的女孩暗恋并经人转述被告之过，也拒绝过别人。从上学到上班，网上瞎整的不提，其他勾勾搭搭游戏暧昧的都还有——有空我们抽时间另讲——漂亮的女孩，他不能说自己不喜欢，但确确实实，和他的姐比起来，完完全全是两种感觉。

他猛然发现，毫无疑问，自己更需要的，是后一种感觉。

不是喜欢。

是，女人，的感觉。

是，现在，这个肩头的女人，给他的感觉。

左肩的重量中，女人的气息在慢慢地蔓延过来，环绕着他。心中的感觉一下推到了他自己驾驭不了的程度，这感觉他完全陌生，一想起来就心脏扑腾，仿佛心里的血管网络是那棵菩提树，树在自己长大，朝着肆意狂放的方向，朝着要把胸腔撑开的方向。这种感觉，他当时从未体验过，依然还是不知所措，却无论如何也放不下。

这是心动的感觉。

生平第一次，他知道了，什么是心动，真正意义上的心动。原来心动与喜欢，不是一回事。这一比较，他陡然发现，之前的女朋友也好女同学也好，表白暗恋勾搭暧昧也好，完全就是小朋友的游戏，无法相提并论——不，多说一句，不是人家女孩是小朋友，是他自己还是个小朋友，是一个在漫长开窍过程中的弟弟。

他开始问自己，他的那个真正开窍时刻，是不是已经到了？

肩头上的这女人，他知道她不是真地想瞌睡。只不过是两人都不知道接下来该怎么办，于是他那聪明厉害的姐，先做了这样一个权宜之计。写小说，我应该说音响没关的，这时候应该来首什么应景的歌，范晓萱的《我要我们在一起》当然最佳，再不济也要有点婉转缠绵的萨克斯风或者提琴。但事实上那天音响确实是关了的。空气中除了他们的呼吸声交替，就只有外面玉林南路上偶尔过去的汽车声，不期间陡然而至，声响在静谧夜里响得完全超过心理预期，却又在霎那间不可阻挡地离散而去。

不可救药的，他的思维又开始控制不住、莫名飘逸的转移，从女人身上窜到《2.14》，跳到《阴谋彩票》。想了一阵，他意识到这问题 太过严重，一时半刻想不明白。左肩上的重量和气息在提醒他，现在不是发毛病的时候，还是先处理眼下这事要紧，于是思维从那边鬼转一圈后，再摸了回来：现在怎么办？今天是必须要告别的！

在这摸回来的一刹那，对面的隐形人也许什么都没说，也许给他说了“书予望，莫相违，书妄念，竟相偎”之类的，反正就那意思。总之在那一瞬间恍惚之后，他猛然醒悟到一件事！

这一把，这女人，好像是来真的了。

当那文字要来真的时候，他不知道自己该怎么办，是这女人给他的答案。

当这女人要来真的时候，他还是不知道该怎么办，而且，这一次他不知道谁能再给他答案。

因为，他后天即将启程，离开这一切。明天，势必是家人相守一天。所以，现在，此时此刻，就已经是全部了。

是他自己，和这女人之间，全部的全部。

他们这样靠了很久，到底有好久我不知道，他也没看时间。他们就这样一直靠着，一直靠着，靠到左肩上女人的体温慢慢渗了进来，靠到右肩上墙壁的冰凉慢慢透了过来。他们就这样一直靠着，一直靠着，靠到这样交错的温度让他觉得他的肩膀不太能再扛得下去，于是他不由自主动了一下。

随着他的动弹，她靠着他的肩膀，温声叹息说：“你也太小了嘛。”重音在太。

一听这话他突然又想笑：这时候还忘不了怼我，总之是我不对是我不好。心里说，是是是，我服我服，我是弟弟，你是姐你说了算。

她叹了口气，又加了句：“是我太老了。”没有重音。

但，不是的，真正的问题，还不是这个合衬问题。终于，他艰难地说出口：“是太晚了，我要走了。”

一听这话她突然晃了下腿，马上接口说不忙，再坐会儿再走，明后天家里有事过不来这边，“要大后天 ”。

他完全没反应过来，无意识地接口，大后天？

“嗯。”语气娇柔。

这是那女人在那小她近十岁的男孩面前，唯一一句显得比他还小的语气，显得像个妹妹般娇羞语调的话。

一个字，嗯。

他当时一听这字，心里马上抽了口冷气，顿时知道他的姐会错意了，以为他是说今天时间晚了大家该回家去。但这误会反而让他吐出一半的话又退缩了回去。他仔细品味着那声难以置信的“嗯”，温柔中带着羞涩的意味，偏过头，虽然看不见她脸，但知道她眼睛是睁开的，因为长长的睫毛一眨一眨，没有假装想睡了，也丝毫没有要离开他肩头的意思。

他的姐，从来不知道他留学的事情，甚至是根本没机会知道。

第一次，偶遇，请他两杯咖啡，无果，大家不必多说；

第二次，英语学校门口，两人就只有一面，就算有心，也没有时间深入了解；

第三次，逛街吃饭喝酒蹦迪，约会玩乐到不欢而散，热热闹闹一场，哪只鬼想得起上学这档子破事；

第四次，她聪明厉害地安排了一个劝退局，他处心积虑地整出一篇勾搭文，在交错的情绪中两人更是不可能交流这茬来；

第五次，直到这最后的时刻，他的姐，还以为他只是上班不顺，出来学学英语，随便写点东西，混混时间。他的姐以为他“终于想起来了”，他的姐以为他终于是来了。

姐，根本不知道，也不可能想得到，他这天来的初衷，竟、是、告、别！

姐，要他大后天过来。

姐，对于哪怕只是要隔两天再见他，都已经，舍不得了。

在2000年11月27日晚上九点过后，在成都玉林南路靠二环路口不远的那家咖啡馆里，存在一个交错纠结的时空。那时空中的一个角落里，依偎有一对看似幸福的人影，是一对其实纠结万分的男女。他们一个是成熟的女人，一个是年轻的男孩。那个女人纠结的，是以为有了一个纠结故事的开始。只有那个男孩知道，没有开始。这，其实是一个没能开始的、纠结故事的结束。

但那男孩没法开口解释。因为，意识到自己必须解释结束的时候，是意识到那女人在开始的同一时候。

也是自己人生中真正觉醒的同一时刻。

在这一刻，所有嘴上技巧笔下能力依然是没个卵用的。即使多少年后，直到现在，直到此时此刻我打出这行字，我都不知道，当时当场，当景当情，自己即将远去，即将终结这一切，即将，基本肯定是永远的拜拜，这样残酷不堪的话，那男孩应该以什么方式，才能对着这个刚刚以巨大的勇气决定要跨过年龄鸿沟的女人，对着这刚刚停泊在肩头已舍不得走的白皙小脸，对着这个，从他及我，人生第一个心动不已的对象，说得出口。

在看的各位，如果是你，你说得出口吗？

他们在各自的纠结中靠着，又很是靠了一会儿，边靠边说话，说些无关痛痒的话题，越说越热烈。说了一阵，两人还是分开了，又开始抽烟。具体说的其中两个话题我有极为深刻的印象。其中第二个话题是，他因为泡馆多了，曾一度和一个高中同学有心自己开店，甚至有过相当正式的商洽，但最终不了了之。我还记得当时说这个的时候，他突然好奇过她是怎么整到开店这个事上来的，但她咯咯笑过。

然后还记得，两人把他的一盒烟抽完了，又说得口干，她问他还要不要咖啡。我很想编排他是要的咖啡，但他没有，他说算了不想睡到半夜起来尿。他的姐又笑怼他年纪轻轻就该补肾了，于是他们喝的是可乐。

他们一直说，一直说，又开始相视而笑了，偶尔怼和被怼。他们面对着不时腾起的烟雾，面对着笑容中的彼此，面对着坐在对面的那个知悉一切并凝望着他们的无语隐形人。他们面前是流逝的时间，是纠结的空间，以及那盏台灯。那盏关不下去的台灯，还是亮着，始终，亮着。那个真正的告别，还是在他嘴里翻滚，也始终，没有再说出口。

嘴里只有可乐甜过之后的酸涩苦味，近似咖啡。

启第一(12)

出门已过午夜，周婉玉蹲下去锁卷帘门，他帮着拦了辆出租车。她上了后座，回头脸探出车窗外，给他拜拜了一句，说得很轻柔。

“拜拜哈。”姐轻轻扬起手，挥动，在笑。

又突然大姐气场侧露，多加了句：“路上小心。”

那男孩已是强撑着挤出笑脸，已是全身力气用出，才能点头，没法再分出丝毫力气去举手。那句拜拜，那句本该由他来说的路上小心，也没有任何办法说出口。

出租车开走，那男孩一直目送。他从汽车后窗玻璃看见周婉玉转回头去，看见汽车马上右拐上二环路，远远看见路灯映着女人白皙的侧脸，看见女人耳后的长发在风中飘荡。

在汽车带着女人离开视线的最后一瞬，他强迫自己梗着脖子别过头，不去看最后离开的瞬间 。脑海中的最后印象，永远停留在女人的长发有那么几缕，被夜风吹得飘了起来的模样。

这，是今生今世，周婉玉，那男孩的姐，给从他及我的记忆中留下的，最后的画面。

他们没能再有任何联系，甚至根本就没有联系方式。因为在这个问题上，他们始终有一个默契，前面是相同的默契，最后是交错的默契，导致他和她从来没有交换电话号码。

第一次，咖啡馆偶遇，没人会认为有这个必要；

第二次，英语学校再遇，他们都未见得没多想，但也都开不了口；

第三次，蹦迪不欢而散，她没想过再见他，他也在不知所措中没想到；

第四次，交手一样的设局和小说均是大出彼此意料，自然没人再想得到；

第五次，这最后一次，面对这个问题他们依然有各自的理由，理由还都很充分。

她认为，既然经过了这晚，又交待了“要大后天”而他还确认了一声，那么显然是默认大后天到这里来。他住得很近，多半是以后天天都要窜过来。未来还长，所以不必。

只有他知道，任何联系方式，已经没有意义。明天一过，后天一张单程洲际机票将被启用，到大后天，他已在上万公里外的另一个大洲另一个国家。没有未来，所以不必。

当然这是现在我的回头总结了。对于当时那个还在十来岁的男孩来说，未来都是中央气象台教的，至多四十八到七十二小时，还从来都没说准过。

所以，这一别，就是那男孩和那女人，今生永别。

永别的意思就是永别，再未见过，再未有任何联系。

一别就是二十多年了。这许多年啊。

许多年了，某个叙述者从来没有给任何人说过这事，再好的关系再亲如手足的兄弟，也没有。

许多年了，周婉玉这个名字从来没有在任何情况下提过，再喝醉，再情绪崩溃，从没有过。

许多年了，某个叙述者已经从一个不到20的少年，成为一个40+的抠脚大叔；周婉玉现在五十岁了。不是大姐，是标准的嬢嬢，甚至可以称之为姆姆。尖酸的成都话里，这岁数的女人称之为姆姆，是故意奚落人家岁数大了，刻薄。我直觉她不是个看文的人，但一定要看的话，我想她会喜欢我们这篇胜过阴谋彩票吧。

许多年来，从那男孩到我，想象过无数次，在那年那个大后天，在周婉玉回到咖啡馆枯等一天之后，在等到2000年12月1日凌晨打烊、终于可以确定，再也等不来那个提着笔记本的光头男孩之后，她会想什么，会干什么，会不会担心，会不会疑虑；她无论如何都不会知道，彼时的他在干什么，但他也永远不知道，彼时的她会不会难过，会不会焦躁，会不会抽烟，会不会不耐烦竖起眉毛；也许，她会以为他习惯性动辄消失两三个月，所以会在心里准备一大堆厉害的话，以便于他这个混蛋哪天又突然出现时，好竖起手指劈头盖脸怼他头上来。

许多年来，从那男孩及我，猜测过无数次，那女人会不会想办法通过各种途径来找那男孩？最终找不到，只好算了？最后我认为，或者不会吧。因为网络时代，要用心找一个人，终究是能找到的。而因为图书馆的收录，后来从那男孩及我一直以小僧这个随口玩笑的网名做笔名，后来逐渐有自己的贴吧，有自己的读者群，有自己的公开出版物，她但凡要找，是不难找到的。我想，姐再是姐，再厉害，到底还是个女人，在这事上终究不易主动。我想，姐也许会想，他要来会自己回来的，而他要消失的话，对当年的她那样一个适婚年龄中后段的女人来说，并非全然坏事吧。我想，以姐的性格，以他们之间经历的特殊，姐应该都没办法向第三者开口讲述吧。我想，姐，应该一半记挂，一半放下，然后封存这记忆，绝口不提，也不去找，而是安然接受命运的安排吧。

许多年后，我也想过很多其他的细节点滴。

我想过，周婉玉送上两杯咖啡，是不是在等，等那男孩给出该给的勇气，等他主动上去说话，却没有等来。

所以姐最后结账没有看他。

我想过，周婉玉在啤大伯里发脾气，是不是也在等，等他给出该给的安慰，却没有等来。

所以姐最后一走了之。

我也想过，周婉玉设局赶他那天，设局在前看《阴谋彩票》在后，情绪错乱赶他走之后，是不是也在等，等他给出该给的包容，等他的再次出现。等了三个月，周婉玉以为终于等来了。

所以才怼他来晚了，“还以为你不得再来了”。事实上她不知道，她依然没有等来。事实上他之于周婉玉，确实太晚了。但不是他终于再来咖啡馆太晚，而是他来到周婉玉的生命中太晚。

我也想过，周婉玉那晚九点突然站起来交代服务员提前关店，是不是一种试探，是不是也在等，在担忧他会站起来告辞的心理中，等他给出应有的默契，等他坐着不动，来确定两人的想法一致。他没告辞，周婉玉以为等来了。

所以才在只剩下两人的时候，终于做出决定，坐过来，靠上肩膀。事实上她不知道，她依然没有等来。那不是因为默契才坐着不动，那赫然是因为截然相反，是因为这已是整个事情的最后结束时刻，是因为没站起来告辞的他心里，已经永远的告辞了。

我还反复想过，周婉玉以双手抱胸的本能防卫姿势，在靠在他左肩假寐的时候，那句“不要关灯”是不是反话，是不是还在等，等他来伸手关上那盏本该就由他来关的台灯，等他在姐的示意带引下，跟着一起做那个本该由两人一起做的决定——却再次没有等来。

所以姐才感慨他年轻，“你也太小了嘛”。事实上他之于周婉玉，确实太年轻了。但不是因为他年轻还不知道该怎么做，而是他年轻，所以没有了两人的未来。

我还反复想过，周婉玉是不是也认为大家没有未来，所以最后也像他一样故意不问联系方式。但我反复想着那句“我眯一哈”，想着那句“要大后天”，那一声“嗯”，最终我认为不是。我认为那女人，是真以为，和那男孩，会有那个大后天的。

所以到最后，周婉玉，姐，依然会是在等，却永远地，再也等不来了。

甚至没能等来一个原因，以及一句真正的告别。

以上，就是那男孩和那女人，那个叫周婉玉的女人，那个从他及我心里一直叫姐的女人，所有相关的事情。

看到这里，肯定会有很多大小姐姐们会疑惑，为什么要这样干？当年那男孩不给姐说清楚，不明不白就这么走了，是不是太年轻太不懂事了？是不是该被吐口水吐到狗血淋头的？

两个字回答，呵呵——我不是本来就在等着这茬吗？大家都早忘了这茬了对吧？

肯定还会有很多大小姐姐想问我，想不想去找？

不想，找来干嘛？找到了迷迷瞪瞪问，告诉我，失去所有希望的人生是什么样子？哈。滚远点，三个字的回答我都提前想到了。

突然想起个问题。喂，问一句，御姐控养成记哇？到这里，在看的大家，有没有觉得那男孩那趟咖啡可喝得真特么嗨？这水吧真是没白泡哈。

那么，在看的人们，一个突击发问——这，是真的吗？

这世上，真的有周婉玉这个人吗？

或者换种问法，上面的叙述，到底有多少是真的，哪些是真的？

肯定不全是真的。我举个例子。上面，我说“我从来没有在任何情况下提过周婉玉这个名字”，这句话就不对。两年后，2002年，在一篇没可能完成的小说里，周婉玉的名字就出现过，就这三个字。而且那男孩编排了主人公出国前和周婉玉在一家火锅店话别，编排了周婉玉最后也到了海外同一个国家。那篇没有完成的小说曾贴在文学城网站的海外原创论坛。

所以在这里，不需要成为天才儿童，就应该可以推导出，周婉玉至少名字这三个字是替代的，对不对？毕竟二十世纪七十年代初生的人，叫婉玉确实不够真实。

名字切音，切音规则当者自知。

启第一(13)

这篇文字的初衷，是给一个特定的对象看的。不，不是周婉玉本人。

我知道你们会猜这人是谁。不用着急，猜不到的慢慢都会看得到。只是由于我无法控制，而本篇内容涉及到另外一个人，为了避免流传出去造成不必要的问题，启第一这篇内容，我有意在初稿之后反复修改，加重了小说技法，对记忆的场景画面进行发挥式描述。

也就是说，本篇内容，肯定有虚构。

但我知道，聪明的那个人，自己肯定能看出来，哪些确实是真的，哪些是就着那男孩和那女人的事借题发挥，另有所指。

剩下的，围观的大家，则很难判断出真实性，因为我在叙述和后叙中对事件的真实性多重加密。也许根本就全是小说，也许玉林南路根本没那家咖啡馆，也许这世界根本就没有周婉玉。也许连我们接下来这本书都全是假的，一切都是增加叙述真实性的技巧。因为我的记忆不该那么好。关于周婉玉的细节，二十年了，都能记得如此清楚。

当然，也可能，我就是特别，记忆就有这么好。但无论怎样，像开篇我已经说过的，在这篇文字以外的任何场合，我都必将否认周婉玉这个女人的存在。对对对，都是瞎编的。我甚至能操纵一堆逻辑自洽的解释来论证，有理有据，此人不存在，没错的。

所以，这里，在看的大家，你们中足够聪明的应该能猜到，“以上是……所有相关的事情。”这句话，也多半有问题，对不对？肯定有没讲的。

是的，抱歉在看的人们，我说谎了。我不仅是增添了虚构，还对曾经发生的事情有所隐瞒保留。那男孩和那女人的事，并不仅仅是只到上述程度。

前面我说过的，两人相交七次。

到这里，和这女人的事情，我不过只讲了其中的五次。

事实上如果说和这女人的事情，是从那男孩及我生命历程中藏着的一个无人知晓的秘事，那么，在这场关于秘密的叙述里，还藏着一个难以解释的谜题。在叙述中，我刻意隐约掠过了两人间两件看似毫不重要、细究起来极为蹊跷的事情，不知道你们多少人留意到了？

巧合。

异常的巧，巧到了即便我有心把叙述搞成小说模样，也迟疑万分，不敢下笔。

在真实生活里，在从那男孩及我的生命里，存在着一个让小说故事都难以容纳的巧合。大家，我知道你们都忽略了的，有多少人还记得，第一次在啤大伯里那个场景？在两人蹦迪完成，周婉玉那两句古古怪怪的话？

迪厅角落，蹦迪之后的沉默相对中，那男孩正对着酒瓶毛病发作，习惯性发他的颠。

那女人嘀咕道，总觉得在啥地方见过？他没反应，她又追问他，是不是读书时候放学要经过九眼桥？

是的，那男孩一听这话吃了一惊，他上学放学，就是要经过九眼桥。

就是这个！

那个我在前面略过的，他们偎依之后突然说起的第一个话题。