主题：【原创】前言 -- 小僧

她依然靠在他的肩头上。她像永远都在那里一样。

他依然在胡思乱想。他像永远都在发作神经病一样。他想了一阵女人，想了一阵怎么将离别的真相说出口。靠着靠着，可能是心中的感觉太过强烈，也许是他自觉不能驾驭所以本能地回避，突然他的思维开始不受控制的漂移转移，毛病慢慢来了。

他开始抽离自己，自我审视，总结和她一切。

开始都不知道到底是什么，就是好玩，后来控制不住的会认真。开始的预测和期待，后来会随着各种意外越发精彩……

开始因为羞涩或者害怕失败，表达上会有一个从绕圈子到逐渐直白的过程，而这却是最为出彩之处……

情理之中，预料之外，开心与冲突，自遣和娱乐，都是相扣的……

一旦认真之后，却发现往往不再好玩了，却也极难再抗拒了……

巧合，巧合总是推动发展的关键……

女人还在左肩，他已经浑然不觉。他越是细想，越是发现，这事的所有，竟然在每一点上都是双关，一丝不差，要找一处相左赫然都是找不出来。

双关什么？

双关他自己。

他为什么要这么想？这个究竟原委，来源于他的一个习惯。事实上从他及我，一直都自知自己不算特别聪明，中人之资，没有急智，不是天才。我 自我审视，就是自觉反应永远不够快，悟性永远不够高，后知后觉还经常错乱发毛病。所以为了弥补这一缺陷，就自觉不自觉地用大量的思考来弥补。简单的问题还好，一瞬间意识到事情复杂困难，就忍不住像个白痴一样来龙去脉反复摩挲揣量。往好说是爱思考，其实就是想太多。

当姐靠在肩头的时候，他不是毫无缘由地想太多想到写东西去的。这一切，根本原因是他感到事情极其复杂，忍不住要前后想个明白。

这是因为再之前，再之前的那句话。

那句周婉玉靠过来之前说的，信息量好大的话；那句我总结过的，在看的大家你们谁都不可能像他那样明白的话。

我们还在玉林南路的咖啡馆里。

黑洞洞的空间里，永远亮着的昏黄台灯。

两人面前，两颗才掐灭的烟头

姐在决定靠过来的最后时刻。

他在已察觉她的意图的当口，随便说着他的那个小说。

她叹了口气，忽然说。

“开头都是想整起耍，耍到耍到就整成这个样子了。”

这话极其复杂，层次异常丰富。当时他一听就笑了，但一瞬间觉得里面还有东西，脸上开始要笑的肌肉抽动，但在笑最后出现的一瞬间，却拧出一个极为古怪的表情，没能给出回应。

神经乱跳。

第一跳，是他的姐，在借着评论写小说的话头借喻，其实在说她自己某个经验，其实是在给双关说，她认为的男女关系；

第二跳，是他的姐借说她认为的男女关系发展流程，就这个双关再一步暗示，其实是在给他说，她认为的，现在的她和他。同时，这样说话的方式，又对自己的本意有一层掩饰，根底上是下意识自我保护，怕万一失败了避免自己尴尬。

当时他悟到这里，脸上就笑了，笑的同时，心中不由怦然一突，暗惊：这是极为高明的示意啊；脑袋里却同时又是忽然一抽，暗叹：我的姐，真是好聪明一个女人啊。

寻常人智商在线的，经验足够的，也就到此为止了。但他有另一个身份，这让他产生了额外的第三跳、也是最严重的、他人谁都不可能会有反应：

他那不可救药的老毛病，猛然发作！

他注意力突然莫名从女人跳到了另一边：嗯，姐的这话，很有文学意味，借喻、双关、暗示，还暗藏了诙谐的幽默、理性的总结、宿命的感慨，似乎还有……这句话本身！这句话连带整个事情本身，俨然还可以是某种象征……

等等！他笑容凝固在脸上。

猛然抬头，和对面的隐形人瞠然对视！

从《2.14》到《阴谋彩票》，刚好契合了这句话！

——开头都是想整起耍，耍到耍到就整成这个样子了……生平第一次发现，原来写东西和搞女人这两件事，居然是一模一样的步骤过程啊！

他感到自己小腹一阵发紧。

——哪有这种巧法？不可能！这意味着什么？难道说……有没有可能，这两件事，其实，是一件事？

这真正厉害的反应，顿时将油嘴滑舌惯了的他钉在座位上。

——借喻，双关，暗示……文学……象征！

呆了好一阵，不要说张嘴回应，他连眼皮都眨不下去，连眼珠都动不了一下，进出气都困难。

——所以，会不会，这事情，其实就是这么回事？

周婉玉自己必定不知道，她借用他的写作比喻她的过去，就此总结的对男女的认知，用来作为她对两人现在的男女定位，这句多重含义的话比她自己以为的还要复杂得多。这句姐姐指导弟弟般复杂无比的话，指导了远超她自己以为的内容。

这是一句信息量大到了空前的、赫然不受说出者控制的、从写作跳到过去涉及男女、再突然跳回写作到未来的话。

这是一句点破了那究竟原委的话，这是一句决定她那弟弟此后人生的话。

这就是那一句，天启命使。

没法说出口，因为太过重大，远远凌驾在日常的思维之上。这里，哪怕我这样讲出来了，我知道在看的人们，你们中依然有相当部分是看不懂的，不知道我在说啥。

文采风流，文采风流，文章，女人，对从那男孩及我，是，同一件事。

这种事，是不可以随便跟人聊的，除非聆听的对象，也有对这个叙述者来说不亚于、乃至更高于那点化者的重要性。

我说过的，这篇文字，乃至接下来的整部书，有一个特定的阅览对象。

而那不是姐能知道的了，就像姐不知道下面的事一样。

2000年12月28日零点过后，那男孩和他的隐形仁兄相伴回家。他们没敢走上周婉玉最后走的二环路，绕着走到倪家桥路。他们走得很费力，走得不想当人的样子，只想当迷失在城市中的流浪人熊，过马路不小心被汽车压扁，正努力把自己支撑起来。我不记得一路上他们在讨论什么，反正不会是工作咋办。

好吧，我记得。我特么当然记得，记得无比清楚，清楚得像昨天夜里发生的。这一路短短十来分钟，他想得无比艰难，无比复杂，但就算记得我这里也不想说。那一百一千一万个处理方式，也没有哪怕一个能导出好的结果。我只能说，这，是从他及我，这一世能碰上的最难的那个问题，那个当时他无论如何都答不了的问题。他只好带着这些答不了的无解难题，在脑海里不断疯狂拼凑的各种主意各种可能性中，支撑自己朝家走去。

但当他走过人民南路路口，当他走到领事馆路，当他看到领事馆里的异国国旗在冬天的夜空中飘荡，当他看到了领事馆旁边那一栋永远修不好的烂尾楼，那一串关门闭户的店铺，以及店铺上那一串预定机票、护照照片、签证代理、移民咨询、留学申请的招牌，他停住脚步，再也走不动了。

面对着这反转折磨的人生剧本，他抬头看着黑暗冰冷的夜空。

典型的成都的冬夜，没有月亮，没有星光，只有压在头上的厚厚的黑。

典型的他发病的脑子，对那夜空只有一句话。You win，你赢了。

干你。

情绪崩溃。

晚期直男癌，成年后不会当人面干这事的，所以我不想在这里说犬字旁那字。

像每一个终于发现自己在自以为是的傻逼一样，他在领事馆路和自己居住的小区路口，转身回头，对着玉林南路方向，说，“拜拜，路上小心，拜拜，路上小心，拜拜，路上小心，……”

不停说，说了很多遍。

连站立都站不住了。

拜拜，周婉玉；拜拜，咖啡馆；拜拜，老板娘；拜拜，英语班；拜拜，烧菜馆；拜拜，姐；拜拜，啤大伯；拜拜，大姐；拜拜，玉林路；拜拜，怼我的利嘴；拜拜，《阴谋彩票》；拜拜，“我眯一哈”；拜拜，到底几川的四川；拜拜，人生第一个，真正意义上让自己心动的，亲爱的女人啊。拜拜，拜拜，都拜拜了，一切都拜拜了。

在那个路口，在那天午夜，在那个冬夜的风中，在那个茫然无措又怅惘无奈的隐形人身边，在左脚右膝下的九宫格一样的人行道水泥地砖的粗粝上，那个十九岁男孩，情绪崩溃了很久。

我清楚地记得，在崩溃到极处的时候，一个奇特的、毕生难忘的、回想起来必定是一生只会有一次的事，猛然发生了。

是一股从来没有的情绪，突然猛地从心里抽出来。

那情绪类似恨意，却并不是黑色的；那情绪类似愤怒，却并不是滚烫的。

那情绪只有一种质感，那情绪充满硬度。

那情绪让心脏上某处本来柔软的肉，逐渐硬化，犹如幼嫩菩提树的皮硬结成壳，从此不可逆的，越来越硬。

那块硬度支撑住他，他止住了崩溃，他站了起来。

脑浆在沸腾心脏在擂跳，是某种难以言说的极限状态，是那痛苦中纠结的教徒突然看到了神启的方向，是那封在颅骨和胸腔中的、盘虬错交找不到出路的树枝，突然融会贯通，在挣扎灵肉之间破体而出。

本来已蹲跪着的他，从呆木站立的隐形人的脚边站了起来。他们对着黑暗的冬天，对着午夜冰冷的风，对着玉林南路方向，说：

拜拜，我一个人拜拜就行了；我一个人情绪崩溃，就行了。就让我的姐永远不知道吧，就让我的姐永远去猜测吧，就让我的姐逐渐去不耐烦吧。

就让我的姐认为是我不中用吧。

就让我的姐带着希望慢慢淡忘我吧，我们都知道，会是这样的。

就让我带着遗恨永远铭记我的姐吧，我们都知道，会是这样的。

既然无论如何都没有好结果，所以，就我来，我独自一个人来，来受这剩下的，剩下的最难承受的那部分，就行了。

我们都知道，会是这样的。

拜拜，姐，路上小心。

那男孩转身，终于，朝家的方向走去。

从此以后，不论天涯独赴，万里孑旅，亦或岁月浪迹，廿年浮生，再未提及姐。

那男孩转身，终于离开家，朝心脑之间那一处菩提树走去。

书外伴，刹相陪，书里意，永相追。心与愿，怎兼遂？写不赢，答不了，去如归。

拜拜，路上小心。

之后的岁月里，从那男孩及我，一直在心底深处某个地方，处于神经病发作的状态：质疑世界的真实性，姐相关的一些事情太反常了，理智和情绪疯狂纠结一气，写小说都嫌假的一串巧合事端，这不可能啊。

无法对他人述说的事。这么疯的事，在看的各位，如果是你，你说得出口吗？

之后的岁月里，从那男孩及我，每当在无法和这个世界达成共识的时候，总会想起这个女人，总会想一个命题：周婉玉对于自己，到底意味着什么。

无法对他人述说的人。这么特别的人，反正从他及我，实在说不出口。

之后的岁月里，从那男孩及我，有空的时候，就会浮现出周婉玉的细节。实事求是说，随着在时间线上越走越远，回想的间隔也越来越长，越来越不大会去想。

直到现在，直到我决定把一切落在文字上，我才猛然发现，原来许多当年看不明白的事情，竟然是那么清楚明白。

我明白了，周婉玉第一声开口是打麻将，肯定是麻将的厉害程度还要超过跳舞，多半是日常大杀三家那种，他敢答应，当晚就要杀得他心服口服跪下求饶。

求饶之后的事情，那就不好说了，呵。

我明白了，那男孩没什么特别吸引人的出众外貌和品质，所以吸引周婉玉的地方，相当部分，在一个经历不少的成熟女人，对情感世界的热烈渴望。那渴望是热烈的，也是天真的，即使自己知道很可能是错误的，即使自己已经知道那世界里具体会怎样，但依然，是认真的。

不需要元神出窍来归纳，多出的多少年人世阅历让我很清楚，无论男或女，那热烈的渴望是不分性别的；无论十几岁或是几十岁，那认真的天真也是，不分年龄的。

我明白了，他和她，凝望依偎过的彼此，习惯性要相视而笑的对象，都是对方生命里一个永远的谜。除了两人自己，从第零次开始就几乎没人能确信两人见过，而两人彼此之间，不能确知的更多。我到现在此刻打出这行字，也不知道那女人为什么不戴耳环了，那女人为什么去学英语，又去哪里学来强过迪吧专业领舞DJ的迪斯科；也不知道摆地摊怎么可能摆出一间咖啡馆来，而在当年那个偏僻地段开店的糟糕念头又是哪里来的；也不知道“开头都是整起耍、耍到耍到就整成这个样子”，这话背后之于那女人自身经历的具体含义。姐，对从他及我，始终是一个谜，一个今生今世无法解开的谜。

但那女人，如果到现在还能记起当年的前事，也不会知道，那个和她不需要言语就能在对视间彼此笑出来的男孩，为什么会不来，到底到哪儿去了，是怎么想的；是出事了，还是不愿意了，还是其实只是搞着玩的，还是别的什么原因不辞而别，就此失踪。他之于姐，也始终是一个谜，一个今生今世无法解开的谜。两相比较，他不知道关于姐的事，严重程度远远不及姐不知道关于他的事；两相比较，好像她不知道的关于他的谜，更可怕。

我明白了，那女人和那男孩，在各自的生命时间线相交的时候，互为一个故事的A、B两面。A面，是那女人眼中的那一个未有结束的开始，B面，是那男孩眼中的那一个永无开始的结束。A面，写着十分犹豫，刻着千分不甘；B面，写着百般着迷，刻着万般无奈。总的来说，A面故事是勇敢的，带着希望的，又是残忍的；B面故事是狠硬的，带着疼痛的，又是坚韧的。

在故事的A面，那个女人是等不到她的男孩长大的，即使在每一个步骤上一等再等，也没有等来他像个她所要的男人一样，为他的女人做每一件事，反而最后等来一个虎头蛇尾般的不了了之；但，在那个女人永远看不到的故事B面，她其实又是等到了的。在那只剩男孩的最后时刻，在那面对命运无论怎么做、都无法将冬夜扭转至春日的悲哀终结点上，那个原来只会拿语言文字玩笑取乐的十九岁男孩，终于超越了自己，终于像一个男人站了起来：宁可负约负义，宁可自己永远成为对方认知中不值得的负心人，或者永远成为对方记忆里心性不定不值一提的小孩，也要凶狠地坚守住事情最剧烈的结果，也要独自一人受完这场相交后的所有分离之痛；也绝不要，也绝不让，那剧烈如撕裂般的痛，以及那随之而来的、在以后的岁月里势必绵延的、至今数十年不减的巨大遗恨，波及到他的女人。

而且我明白，以周婉玉的聪明厉害，应该比愚钝的我早很多年就想通并放下了。若干年后回国，当然去过玉林南路，当然留意过咖啡馆，当然发现咖啡馆早已不知所踪，原地只剩一个火锅店，市井纷纷烟火沸沸。后来又和隔壁铺面打通变成一个餐馆，家常便饭司空见惯。再后来也没再留意。再再后来，成都的独立咖啡馆开始爆炸增长。天知道其中有多少个老板娘，收拾了多少茬年轻人，不在话下。

后来我也路过文化宫，啤大伯的文化宫成了恒大广场，劳动人民的宫殿旧址上，换了个大牌酒店瑞吉坐镇。文化还在不在我不知道，但显然完全不必担心此地男女之事变得少了。

只是不知道，周婉玉关店，是因为生意不好，还是因为有放下的原因，还是兼而有之；只是不知道，周婉玉再也等不来之后，会不会想起《阴谋彩票》，会不会想起那对纠结的男女主角携手齐赴南太平洋的小说结局，会不会心有所悟。

而且我明白，那聪明厉害的，姐，一定会放下的，一定会释然的；一定还去蹦迪的，一定会打麻将的；一定会做一个更擅长的生意的，以及，一定会，给自己找一个真正属于自己的世界、自己的大后天的。

她一定会的。

所以，周婉玉之于这个叙述者自己，到底意味着什么？到事情发生的二十余年后，到大家面前这篇文字进行到这里，到某个叙述者不明不白地边听粤语歌边记叙到现在，这个命题终于可以彻底解了。

有了周婉玉，让那男孩后来的生命有了合理性，虽然其发端在一个绝对不可能的时间错位的场景下。但从那男孩及我的生命可以反过来证明，周婉玉，姐，确实存在。于是大家都将看到，后来的事情会证明，姐，确实从来就没有真正离开过，在每一个方向上都是。那句那男孩没有说出口的拜拜，就像一个永不再见的象征符号，刻进他从此以后的生命。然后他会带着这个符号，走到世界的另一头去。

他显然会的。

所以，讲到这里，不论周婉玉是否真实存在过，在我们这书里，在我的人生剧本里，姐，都必须要存在了，同意不？

所以，讲到这里，即使我全盘推翻，说周婉玉完全是假的，这世上压根儿从未存在这样一个人，在看的人们，你们谁都不会信了，是不是？

所以，讲到这里，在看的人们，你们中聪明的，其实大都能判断出，至少有哪些内容是真的了，是不是？

我想，退一万步假设周婉玉真的不存在，真的没能被命运安排来到我的生命，那也可以由我自己来，安排一个姐存在，安排进我们的这本书里，安排成两人在2000年那五次相见之后的，在这在文字位面的，最终次的，不见之见。

我想，周婉玉，姐，被安排来到这个叙述者的生命，或者被安排进我们的这本书，是来告诉我，是来告诉所有看到这里的人，我的人生剧本，到底把我安排成一个什么样的人，以及，谁将被安排来成为，某个叙述者之后生命中的证见。

我想，毫无疑问，那应该是一位，或者不止一位，姐，对吗？

那么，自然而然的问题——谁？

我先去喝口水，回见。