主题：【文摘】唐才子评传 -- klxn

《笑傲江湖》中，祖千秋对令狐冲论酒杯，说是饮这绍兴状元红须用古瓷杯，最好是北宋瓷杯，南宋瓷杯勉强可用，但已有衰败气象，至於元瓷，则不免粗俗了。说的有点玄之又玄。但诗至晚唐，也是有点衰败气象，就像李商隐的诗句“夕阳无限好，只是近黄昏”，相比盛唐诗，更多地笼罩在一种“郊寒岛瘦”般的抑郁气氛中，且不用说“葛衣碎断赵城秋”的鬼诗人李贺，就连绮艳的花间词诗人温庭筠也充斥着“万古春归梦不归,邺城风雨连天草”的惆怅。从这些凄风苦雨中，杜牧的诗却像一曲从雨帘中透出的的清脆笛声，响彻了晚唐诗坛，带来些许盛唐的清新俊朗。

　　　　杜牧和李商隐，被后人称之为“小李杜”，但相比大李杜（李白杜甫），杜牧的诗风却不像杜甫那样沉郁顿挫，倒有六七分类似太白的洒脱豪放。小杜无论是七绝还是律诗，都写的如行云流水一般酣畅潇洒，一改晚唐诗坛的坚涩晦暗之气。

　　　　说起杜牧，也是名门之后，书香门第。先祖杜预为晋朝有名的镇南大将，曾编纂《左传集解》。祖父杜佑著有《通典》，考明历代典章制度，任德宗，顺宗，宪宗三朝宰相。堂兄杜悰于武宗，懿宗两朝也官至宰相。杜牧是个贵公子出身。《唐才子传》中说“牧美容姿，好歌舞，风情颇张，不能自遏”。看来杜牧不但诗俊朗，人也长得帅，是晚唐诗人中难得一见的帅哥。像李贺、温庭筠等据说都长的不怎么样。

　　　　杜牧早年刚直有节，敢论及大事，对国家大事及为关注。他早年就以《阿房宫赋》闻名，据说当时“文士十数辈，扬眉抵掌，共读一卷文书，览之，乃进士杜牧《阿房宫赋》”。杜牧的这篇《阿房宫赋》江湖夜雨读高中时语文课本上就有，当时就觉得太优美了。到现在，江湖夜雨觉得古文观止上的文章以《阿房宫赋》和《滕王阁序》最为精妙。和《滕王阁序》相比，《阿房宫赋》文辞之美难分上下，但立意尚有过之。像“灭六国者六国也，非秦也。族秦者秦也，非天下也”以及“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”，都是震聋发聩，给当时昏昏噩噩的腐败晚唐一记警钟。

　　　　杜牧好多诗作也是这样，像《河湟》、《早雁》等诗都是这样，我们来看《河湟》一诗：

　　　　元载相公曾借箸，宪宗皇帝亦留神。旋见衣冠就东市，忽遗弓剑不西巡。

　　　　牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。

　　　　杜牧感叹当时的湟水谷地被吐蕃等外敌侵占，而朝廷却由于内乱，却无力收复的情境。杜牧并非只会吟风弄月或者皓首穷经的那种书生，而是胸有大志，有极高的政治眼光和军事才能的人。杜牧后来精研《孙子兵法》并为之作注，可惜当时的唐朝社会已是腐败不堪，杜牧没有用武之地，只好倾诉在一些咏史的诗作上，杜牧的咏史诗作往往是出人意表，有很多独到的新奇之见，像这首：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　赤壁

　　　　折戟沈沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深销二乔。

　　　　一般人论赤壁，常夸周瑜或者诸葛亮“羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭”，而杜牧却归之于东风，可谓新奇之见。还有这首：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　题乌江亭

　　　　胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。

　　　　一般人评霸王之败，或者说霸王太过暴虐，或者哀叹英雄末路，而杜牧却假设如果霸王能不气馁，还有卷土重来的机会，这“卷土重来”四字说的气势恢宏，不知鼓励了多少失败者。

　　　　杜牧对当时的腐化淫糜的社会风气也是反对的，像这首《泊秦淮》：

　　　　烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱後庭花。

　　　　有人评说杜牧不大尊重女性，有大男人主义的倾向，常苛责女人。像这首苛求卖唱的小姐（商女）唱“玉树后庭花”这样的淫糜之词，不知亡国之恨，在《题桃花夫人庙》一诗中又嘲笑息夫人不像绿珠一样殉节（《题桃花夫人庙》：细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人）。其实江湖夜雨觉得也不尽然，像《泊秦淮》这诗正是暗讽当权者不识亡国之恨耳，小姐们所唱的歌都是客人们喜欢听的，哪个女子平日没有事就觉得“十八摸”最好听呀。还不是哪些下流男人们喜欢听吗？至于息夫人那首，江湖夜雨也说过，王维对待息夫人的态度就宽容的多，而杜牧却有苛责之意，但是杜牧也没有直接苛责息夫人，而是通过歌颂绿珠这样有气节的女子（当然以现在的眼光看，绿珠也死的轻于鸿毛，一点意义没有）来暗讽罢了。而且此一时，彼一时，小杜身处晚唐，当时的社会风气可能也早不如盛唐时健康，寡廉鲜耻、卖身求荣之辈比比皆是，在这样的情况下，小杜讴歌一下所谓的有气节的人物还是有些意义的吧。

　　　　当然，杜牧也并非一个好男人，尤其不是个好丈夫。小杜在《夜泊秦淮》诗中讽刺人家在“玉树后庭花”这样的淫词艳曲中堕落沉沦，而自己却也在“春风十里扬州路”上丢了魂。

　　　　杜牧于大和七年九月，到淮南节度使牛僧孺手下做掌书记，江湖夜雨知道这牛僧孺是“牛李党争”中牛党的头目，历史上常说“牛李党争”也大大地影响了唐朝的统治及国力（美国也有“驴象”两党，怎么也没有影响国力，嘻，开个玩笑），原来江湖夜雨认为牛僧孺是个大奸臣呐，后来才知道牛僧孺写过一本叫《玄怪录》的书，看他对杜牧还是很照顾的，江湖夜雨却又觉得牛僧孺也未必就是大奸大恶。

　　　　杜牧一来到扬州那烟柳画桥，风帘翠幕，春风十里，佳人如玉的江南温柔之乡，顿时就失魂落魄了，杜牧是名门之后，想必比较有钱，我们前面又说过杜牧长得也帅，旧时常说“鸨儿爱钞，姐儿爱俏”，这杜牧要钞有钞，要俏有俏，当然红灯区里都对他十分欢迎，于是就天天冶游不止，牛僧孺派了兵卒三十人换成便衣尾随在他的身后，暗中保护他，也监视他的行踪（看来牛党头目也不是白当的，搞特务活动有一套），看到杜牧这样无所顾忌的放纵。倒也没有很管他（也许牛僧孺顾及到原来和杜家的关系吧），直到杜牧升了侍御史的官，牛僧孺给他饯行，才劝他说：“你以后当了侍御史，可就要注意一下了。”杜牧还不认帐呐，就撒谎说：“我平生常自我约束，道德修养很好。”牛僧孺笑而不答。叫侍儿，当即让侍仆拿来一只小书匣，在杜牧面前打开，里面都是尾随他的那些“特务”的秘报，共有上千份，上面写的内容都是：某天夜晚杜书记到了哪个妓女家，没有出事；某天晚上在哪一个妓女家宴饮，也没出事……杜牧看罢大为惭愧，于是流着泪向牛僧孺礼拜致谢。此后终生感激牛僧孺，所以在牛僧孺去世时，杜牧为他作墓志铭，极力夸了这个牛人一回。

　　　　杜牧在扬州放纵了十年，现在要离开了，自己也觉得有些怅然。江湖夜雨觉得杜牧如果也像柳永一样是个布衣之徒，恐怕要率先成为第一个吃妓女饭的人了。杜郎说来对那些歌妓们还是蛮有感情的，那写了著名的赠别二首：

　　　　娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

　　　　多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

　　　　这两首写的情意绵绵，虽然只是惜别歌妓们，但是读来也是很感人的。杜牧还有一诗自嘲在扬州的往事：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　遣怀

　　　　落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

　　　　其中“十年一觉扬州梦”这句，江湖夜雨很是欣赏，当然江湖夜雨没有“赢得青楼薄幸名”的际遇，但是回想自己的前一段往事，往往也有一场梦的感觉，所谓“事如春梦了无痕”。网上有个叫忽如远行客的美眉，有篇叫《既喜且恨是杜牧》的文章，中间有“我最喜欢的诗人是杜牧，最喜欢的诗句是“十年一觉扬州梦，留得青楼薄幸名”，……我喜欢的是那种天涯日暮，凉风透衣，自伤自嘲之余仍留一分温暖的感觉啊”。说的不错，回想前事，人们自伤自嘲之余往往会对温暖难舍的回忆往往会有一种说不出的滋味。

　　　　有人说杜郎的《遣怀》一诗是忏悔，但是杜牧却是“江山易改，本性难移”，杜牧到洛阳当了侍御史后，洛阳有个叫李司徒的人，家中的姬女很漂亮，但是知道杜牧风流品性，不敢邀他去家里喝酒，怕他看到眼里拔不出来了，呵呵。杜牧还有这样一段风流韵事，杜牧在湖州看到一个小姑娘，才十岁，觉得很好，就以重金下聘，约定十年之内来娶，但是杜牧因为有事一下子过了十四年才又来到湖州，那个女孩，已经嫁给别人三年，而且生了三个孩子了。杜牧好生沮丧写了这样一首诗：

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　叹花

　　　　自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。

　　　　其实江湖夜雨觉得，那个女孩幸亏没有嫁给杜牧，杜牧的大老婆据说是个很厉害的女人，杜牧有个歌妓出身的小妾叫程氏，都怀了杜牧的孩子（可能是这个歌妓也比较工于心计，怀了杜牧的孩子，所以就觉得能到杜家占一席之地了），却被逼出了家门嫁给乡下一个也姓杜的穷人（这个穷人看来也是娶不起老婆的那种，可能也是杜牧安排的吧，好让自己的后代不会改姓），后来生下了孩子，倒是继承了杜牧的DNA，成为晚唐的一位有名的诗人杜荀鹤。杜牧这样到处留情，也是个风流浪子型的。不是好男人。

　　　　不过杜牧的诗还是很帅气的，有不少让江湖夜雨很喜欢的诗篇，比如：

　　　　　　　　　　　　　　　　九日齐山登高

　　　　江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

　　　　但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独沾衣。

　　　　读起来清爽可人，像这“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”颇有几分盛唐诗句“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”（盛唐岑参诗）的意味，在晚唐诗中极为难得。故也广为人传颂。还有诗至晚唐，境界往往越写越小，鲜有思接千古，神游万里者，开阔旷达者，但杜牧这首诗却不然：

　　　　六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。

　　　　深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。惆怅无日见范蠡，参差烟树五湖东。

　　　　这诗中以“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”（几百年鸟也是这样在山色里飞来飞去，而人们一代代办喜事时歌唱，送丧时啼哭，就这样一辈辈的过去了），道出来人世的更替，确实令人感慨。而“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”也是既有明朗健爽又有低回惆怅，让人感想联翩。

　　　　据说杜牧晚年生了大病后，自知来日无多，自写一个墓志，且居然将自己平生的诗作，烧了好多，据说本来他写有诗作约一千多首，结果烧得只剩下二百多首。幸亏其外甥还保存了二百余首,杜牧诗作才有四百多首得以存世。这和白居易精心整理自己的诗作，并抄了好几个本子“备份”大大的不同。有人把杜牧焚稿和俄国果戈理将《死魂灵》第二部书稿烧掉相提并论，说是杜牧爱惜自己的创作，不允许有质量不好的诗篇传世，以损其名。但江湖夜雨却觉得小杜也不大像果老头那样固执的人，小杜本来就是个不拘小节，狂放洒脱的人，怎么到了老来变得有些迂腐起来了？江湖夜雨胡乱猜想，说不定小杜烧的是早年给歌妓们写的太过肉麻的情书呢，呵呵。也未可知呀。这个猜测，或许会觉得冒犯了前人，但我觉得倒是和杜郎的风流俊赏是相配的。

　　　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，读杜牧的诗句，就像坐在乡间的小店在杏花春雨中品味一壶村酿的老酒，别有滋味。