主题：【原创】西安小吃之葫芦头列传，兼声讨贾平凹 -- liupizi

吝啬鬼贾平凹

张敏

吝啬对于贾平凹来说，犹如时下的初级阶段对于中国一样，那是一种特色。

80年代初的贾平凹，远没有今日的风采。

那时候的贾平凹，才走出校门，供职在一家出版社，当一名为别人做嫁衣的小

编辑。住六楼上的一间六平米的小房间，抽一毛多钱一包的劣质烟。一边和乡下的

俊子谈恋爱，一边写那些轰动全国的文章。房间太小，又高高在上，他常为不能接

触地气而苦恼，于是便商量搬到我家来住。

我家住在古城之北的方新村。那原是唐朝国务院的西花园，李白醉草吓蛮书的

地方。离他们出版社虽只有十分钟的自行车路，却是一片原野。小小的村落，只有

数十户人家。榆钱才败槐花又开，东家鸡叫西边狗吠，便很得他的意趣。因为我乃

本地土著，便也有了三分地皮，两间破房。关起大门，一院子都姓张，无旁姓杂人。

找些砖头支了腿儿，寻一块木板放上去，铺了他带来的被褥，房子的一角变成

了他的天下。他告诉我老婆，他是不吃粮的，每顿饭多添一瓢水就足够他吃了。因

为他只喝水而不吃粮，所以几年来从未收过他一两粮票，一分饭金。而那时的自来

水又特别便宜，每月每人只收五分钱。他是临时住客，收水费也不收他的钱，这样

里里外外，一份伙食费便省了下来。

那时候，一张方桌摆在我和他床铺中间。星期日大早，各自在两边坐了。铺开

稿纸，说声写，便同时下笔。笔和纸在不停的摩擦中，常发出一种蚕吃桑叶的声音。

七八个小时下来，通常是我问一声：“我快结尾了，你呢？”他便说：“我也结尾。”

于是一篇万把字的小说便同时结了尾。那时的我们，好不洋洋得意，好不目空一切。

我们在一间破房子里制造文坛上的阴谋，骗取多少人的喜怒哀乐！我们各自吟颂着

自己认为得意的章节，把白开水当酒相碰杯祝贺。我那时在工厂当工人，一礼拜只

有礼拜天属于自己，一天能写出一篇小说来，已相当嚣张了。七八个小时的重脑力

劳动，手指僵硬了，半个身子也有些麻木，该好好歇息一下了。这时的贾平凹却又

在嘿嘿的笑声中铺开稿纸说：“我又开始了。”

贾平凹后来声名远播，其神秘处全在这里。不说全世界，起码在中国，像他这

样玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。

他作品发得多，稿费自然也比我多。每一笔稿费对于我，我认为就是街上拾来

的钱。没有摊任何本钱么，稿纸是从各个编辑处要来的，一支圆珠笔也是孩子用剩

下的。那时寄稿子，连邮票也不贴。信角上写个“邮资总付”，塞进邮筒了事。花

了功夫，贴了脑子，就和下了一天棋一样，难道能算成本钱么？记得《天池泪》寄

来稿费80元，从邮局出来买了半只羊，弄了几瓶酒，交到老婆手上也就剩下30元了。

他的《满月儿》稿费是83元，那是他当时短篇里最高的一篇稿费。他惊喜地说，一

篇稿子顶一个半月的工资哩！我和他一同去北大街青年路邮局去取稿费。83元取出

来了，他却一定要存个整数。我说你存上50元，33元拿出来庆祝一下行么。他说，

存够一百元就是最大的庆贺。他那时候准备结婚，每一分钱都很重要，于是，我俩

掏遍了身上所有的口袋，只凑够了15元。他央求存款的办事小姐；能不能把98元的

利息先算进去存够100 元，到时候少取点利息就行了。小姐鼻子里像害了鼻炎似地

嗤嗤了两声，平凹便回过头来低声骂了一句。于是他便再翻口袋，终于在工作证里

翻出来了2 元零3 分钱的邮票。他把邮票推到小姐面前，极其大方地说：“三分钱

零头不要了，存一百整！”

小说一篇篇写，稿费一次次来，几年下来，他已经有厚厚的一摞支票了。那些

支票整整齐齐地叠在一起，用皮筋扎起，放在一个注射药剂的空纸盒里，锁在抽斗

的最里面。那是他全部的财产，加起来也不到3000元。

那年夏天，有位朋友有一台九英寸的黑白电视机出手，要400 元。我手头只有

不到200 元，于是便第一次开口向贾平凹借钱。他听我借钱要买电视机，大吃一惊：

“你想买电视机！那是咱老百姓也可以买的东西？”

我既然开了口，开弓没有回头箭，这点面子他总要给的。他显得非常为难，说

了一堆谁谁谁来借钱，谁谁谁借了钱到现在也没有还的话。我说我不管，反正我要

借钱，“不给利息，100 天保证还帐，赖一天罚5 元，你可以扣我的稿费单子。”

他沉吟良久，觉得不借给我似乎也下不来台。于是便心生一计，说借钱可以，

但要苍天作证，凭运气说话。他拿了件蓝色的上衣，捂在抽斗上，让我伸进手去，

就像在暗箱里装胶卷那样，只准摸一张支票出来。摸多少就是多少，不够了自己再

想办法。

他这一招很厉害，他那支票里，百元以上的没有几张，有许多张都是二三十元

的。只准摸一张，摸上一张20元的，又不顶用，又要领情。但我也知道他有一张最

大的是700 元。那是《山地笔记》出集子的钱。这已经是贾平凹给足了面子，我也

只好听天由命了。

手从蓝衣服下面伸进抽斗，摸着了盒子里的那一摞支票。手指头上没有长眼睛，

实在分辨不出支票上的钱数。贾平凹站在旁边，抽一支烟得意地说：“摸呀，过3

分钟摸不出来，宣布协议作废，可别说我不借钱给你！”

以我和他的熟悉程度，我相信这些支票在金额的排列上不可能没有规律。他是

个极有心计的人，点这些支票肯定是他的业余爱好。于是我便想到乡下的俊子这几

天要来，到时候他肯定要把支票拿给她看。他要让她有个惊喜：哇，这么多钱！那

就是说，最上边的一张极有可能是金额最大的一张。于是我便抽了最上面的一张。

果真不假，是那张700 元的支票。

贾平凹傻眼了，我得意了。

又一夜，作家王作人在我家闲坐。那时候贾平凹已结婚，带着女儿和俊子住在

我家隔壁，是租农民的房子。午夜时分，王作人告辞，路过贾平凹院门，顺便进去

问他一声。俊子正在院里洗衣服，问贾平凹时她说在床上打滚呢，肚子疼。隔着窗

子一瞧，贾平凹赤条条穿个小裤衩，大虾一样蜷在床上。还不赶快送医院？俊子说，

半夜三更的，又没有救护车。我和老王都急了，说要什么救护车呀，靠在墙上的架

子车就是救护车！于是便抬了平凹出来放在架子车上，一人拉一人推，俊子推着老

王的自行车在后边跟着，走了一个小时，来到中心医院。

挂急诊号时，急诊号也要排队。老王排到窗口，看那护士小姐的桌子上放着一

本《收获》。而那一期的《收获》里正好有贾平凹一篇小说。相信这小姐是个文学

爱好者，走走后门，照顾贾平凹一个床位住住，问题不大吧？于是报名时，有意加

重口气。那小姐写贾平凹名字时也没有写错。老王便说，他肚子疼得厉害，住院可

以吧？小姐头也不抬地说：“住什么院？夏天肚子疼的人多得很！”“他是个作家

呀，你这书上有他的文章。”“作家又怎样，作家进来也是病号，搞什么特殊！”

老王讪讪地拿着挂号单走到平凹前说，人家不买你的帐，住不上院了。

医生诊断为消化不良加感冒，打了一针柴胡，便让我们拉着他回家了。出了北

门，已是凌晨3 点多了。天热，路旁的瓜摊上还有生意。我便让平凹请客。拉了半

夜车，一定要买个西瓜酬劳一下。平凹在口袋里摸了半天，只摸出2 元钱一张币来

说，那就买个小点的吧。我把钱扔在瓜摊上说，买二块钱的西瓜！那时西瓜五分钱

一斤，两块钱能买40斤。卖瓜人挑了两个最大的瓜搬到架子车上。贾平凹怀里搂一

个，双腿夹一个，一路上直嘟嘟，嫌瓜买得多了。回到家后，两个西瓜都有些烫手。

杀开一看，全是生的。他的病却好了。原来是那西瓜吸了他身上的热度的缘故。贾

平凹说，早知道买两个西瓜搂一搂，倒能省去打针挂号的钱。如果瓜再是熟的，那

就更好了。

第二天早晨，我起床一看，贾平凹一个人趴在小学校操场上的水泥板上又写上

了。我走到他身后，一把抽了他的笔说，你不要命了！折腾了半夜，病还没有全好，

写什么写！

贾平凹那一时动了真情，两行清泪一下就滚了出来。这是我第一次见他流泪，

心里便慌了，忙扶住他的肩膀摇着说：“留得青山在，不怕没柴烧；日月常在，你

何必贪这一点功夫！”

贾平凹那天说了他这一辈子也许再也不会说的一段真话：“我是个山里娃，我

凭啥在城里混日月？不就是凭一支笔么？还要养家糊口，有老婆有孩子。我又吝啬，

是有名的啬皮，如果不写文章，谁愿意和我交朋友？其实我也不想啬皮，几块钱多

写篇文章也就够了。关键是在我眼里，两块钱不是两块钱，是白花花一堆盐！小时

候，母亲让我去买盐，两块钱要缝到衬衣口袋里，到盐店让卖盐人拆线。两块钱的

盐，是一大家子人好长时间的唯一调料。你今后要宰我，就硬宰。我当时心疼一下，

过后也就认了，但不能超过5 块钱！”

当今的贾平凹，早不是原先模样了，他成了当今中国文坛上少有的几个文学大

腕之一。挣下的和省下的稿费怕这辈子早够花了。但青山依旧本性难移。有外地朋

友到西安会他，到了吃饭的当儿，他自然是要请朋友们吃顿饭了。通常，他只请朋

友们去吃葫芦头泡馍。那饭经济实惠，极容易给客人留下记忆。饭菜端上桌子，他

便问：“你们知道葫芦头是什么吗？”然后自己回答：“葫芦头就是猪痔疮！”

一语即出，四座皆惊。记忆里更深了一层，胃口却也倒了。于是便给主人省下

不少钱。