主题：【原创】翻捡记忆：大山里的兵工厂 -- dreamflyer

据说人开始变老的指标有两个：讨厌现在的流行歌曲；开始一脸傻笑地回忆往事。

从后一点来说，西西河可以说是一条老人河。大家都在记忆中翻翻捡捡，实在没辙了还拿老爸、爷爷的记忆来凑。所以，西谚曰，死去一个老人，就是毁掉一个图书馆。很有道理！

没有办法呀！这就是专业作家和业余写手的差别：专业作家会编故事，业余写手只会讲故事。虚构的能力，是二者之间巨大的鸿沟。

所以，因为不会虚构，却一天天地变老。我也只好在记忆中胡乱翻捡一番，讲点故事给大家听。讲得好不好说不上，解个闷吧！随便也“原创救西河”。呵呵！……

在我九岁的时候，一把大火改变了我生活的轨迹。

那时我老爸在外面当兵（其实是当“官”——军官），老妈带着我和弟弟在家里务农。家在四川盆地而且还是成都平原，古来号称“天府之土”，气候宜人，物产丰富，生活相当惬意。所以，尽管老爸早就有了带家属的资格，老妈就是不想跟去。故土难离啊！

但那把火轻易地改变了这一切，它干脆地把我家的九间瓦房草房烧个干净。于是妈妈、弟弟和我就糊里糊涂地来到了这个大山里。山里有个兵工厂，老爸在这里担任总后勤部驻厂军代表。

那地方在广西的右江流域，离百色市不远。懂得点历史的朋友都知道，这里是邓小平当年闹革命起家的地方，著名的左右江革命根据地。我曾经和朋友们爬上山顶，那里还有塌陷的工事，我甚至还在旁边捡到过弹壳，锈蚀得厉害。不过还是看得出是步枪弹壳，兵工厂的孩子这点知识是有的。本地孩子一口咬定：这是红军筑的工事！我心里颇不以为然：电影里不是只有敌人才躲在碉堡里么？但我没有说出口，那弹壳也没要。这玩艺儿我们那时简直太多了！我连手臂粗的高射机枪弹壳都收集了不少，谁稀罕这个！

说起这兵工厂，外行人一听名字还挺纳闷：“某某机械厂”！这不是生产机械的么？

错！这家工厂半台机械也没有生产过，它只生产那些可以把一切机械炸得灰飞烟灭的家什：手榴弹、地雷以及TNT炸药。据说，79年打越南，攻下谅山后，从我们这个厂运去一车皮的炸药，连电线杆子都没给越南人留一根。

——中国的兵工厂老是喜欢玩这种骗外行不骗内行的玄虚。大家猜猜看，“汉阳拖拉机厂”生产的是那种型号的拖拉机？

在厂里有两组军代表，一组是广州军区的，他们负责手榴弹；我老爸他们总后勤部的负责地雷和炸药。

手榴弹我在那里见过两种，一种样子好像是美军用的铁柠檬型的，但表面上没有刻痕，光光滑滑地漆成绿颜色。广州军区的总代表覃伯伯——一个矮小的老头，双脚跷在办公桌上，嘴里哼着小调，一边漫不经心地用块绸子擦着这个可怕的柠檬。在他双脚的旁边，一只崭新的五四式闪着瓦蓝的幽光。

他一抬头，看见我在窗外窥视，便放下柠檬，随手操起手枪，眯着只眼向我瞄准。嘴巴里叫着：“啪！啪!”

我吓得撒开小腿跑得像个兔子！一颗心扑通扑通地跳个不停。身后，隐约传来覃伯伯开心的笑声。

另外一种手榴弹我只见到过半个：手榴弹的木柄。记忆中好像没有看到过它的铁头；但又好像是看到过的，椭圆形，像个鸭蛋，而不是电影里常见的圆柱形。没有办法，记忆从来就不是可靠的朋友！

那种木柄是用上好的松木制成的，表面细细地刷了一层清漆，泛着松木才有的枣红色。摸起来滑不留手，闻起来还有一股淡淡的清香。

这种手榴弹的木柄我再熟悉不过了：因为我们那里家家户户都用它来当柴烧！

不明真相的人常吃惊地说：“什么？你们那里居然用手榴弹当柴火？”

是的！而且是每家每户都有很多。拿一把斧子，把一个圆筒状的手榴弹柄劈成手指粗细的小片，就是很好的引火物。懂行的人都知道，松木的油性大，一点燃就呼呼地往外喷火。那是在八十年代初期的广西大山里，煤气天然气之类的还是书上的铅字。就算你是厂长，要煮饭也得自己上山砍柴去。因此，这种手榴弹在我们那里的日常家庭生活中显得弥足珍贵！

爸爸烧火煮饭前，常常扔过来一个木柄，喝到：“去！砍个手榴弹引火！”我于是乖乖地去找斧子。老爷子在军队久了，军阀作风严重，我不敢不听。

有人要问，哪里会有这么多手榴弹柄给你们烧？

答案是：废品！至于为什么有这么多废品，我就不知道了。

• 汇报（3）1-L，约1/8