主题：【原创】翻捡记忆：大山里的兵工厂 -- dreamflyer
据说人开始变老的指标有两个：讨厌现在的流行歌曲；开始一脸傻笑地回忆往事。
从后一点来说，西西河可以说是一条老人河。大家都在记忆中翻翻捡捡，实在没辙了还拿老爸、爷爷的记忆来凑。所以，西谚曰，死去一个老人，就是毁掉一个图书馆。很有道理！
没有办法呀！这就是专业作家和业余写手的差别：专业作家会编故事，业余写手只会讲故事。虚构的能力，是二者之间巨大的鸿沟。
所以，因为不会虚构，却一天天地变老。我也只好在记忆中胡乱翻捡一番，讲点故事给大家听。讲得好不好说不上，解个闷吧！随便也“原创救西河”。呵呵！……
在我九岁的时候，一把大火改变了我生活的轨迹。
那时我老爸在外面当兵（其实是当“官”——军官），老妈带着我和弟弟在家里务农。家在四川盆地而且还是成都平原，古来号称“天府之土”，气候宜人，物产丰富，生活相当惬意。所以，尽管老爸早就有了带家属的资格，老妈就是不想跟去。故土难离啊！
但那把火轻易地改变了这一切，它干脆地把我家的九间瓦房草房烧个干净。于是妈妈、弟弟和我就糊里糊涂地来到了这个大山里。山里有个兵工厂，老爸在这里担任总后勤部驻厂军代表。
那地方在广西的右江流域，离百色市不远。懂得点历史的朋友都知道，这里是邓小平当年闹革命起家的地方，著名的左右江革命根据地。我曾经和朋友们爬上山顶，那里还有塌陷的工事，我甚至还在旁边捡到过弹壳，锈蚀得厉害。不过还是看得出是步枪弹壳，兵工厂的孩子这点知识是有的。本地孩子一口咬定：这是红军筑的工事！我心里颇不以为然：电影里不是只有敌人才躲在碉堡里么？但我没有说出口，那弹壳也没要。这玩艺儿我们那时简直太多了！我连手臂粗的高射机枪弹壳都收集了不少，谁稀罕这个！
说起这兵工厂，外行人一听名字还挺纳闷：“某某机械厂”！这不是生产机械的么？
错！这家工厂半台机械也没有生产过，它只生产那些可以把一切机械炸得灰飞烟灭的家什：手榴弹、地雷以及TNT炸药。据说，79年打越南，攻下谅山后，从我们这个厂运去一车皮的炸药，连电线杆子都没给越南人留一根。
——中国的兵工厂老是喜欢玩这种骗外行不骗内行的玄虚。大家猜猜看，“汉阳拖拉机厂”生产的是那种型号的拖拉机？
在厂里有两组军代表，一组是广州军区的，他们负责手榴弹；我老爸他们总后勤部的负责地雷和炸药。
手榴弹我在那里见过两种，一种样子好像是美军用的铁柠檬型的，但表面上没有刻痕，光光滑滑地漆成绿颜色。广州军区的总代表覃伯伯——一个矮小的老头，双脚跷在办公桌上，嘴里哼着小调，一边漫不经心地用块绸子擦着这个可怕的柠檬。在他双脚的旁边，一只崭新的五四式闪着瓦蓝的幽光。
他一抬头，看见我在窗外窥视，便放下柠檬，随手操起手枪，眯着只眼向我瞄准。嘴巴里叫着：“啪！啪!”
我吓得撒开小腿跑得像个兔子！一颗心扑通扑通地跳个不停。身后，隐约传来覃伯伯开心的笑声。
另外一种手榴弹我只见到过半个：手榴弹的木柄。记忆中好像没有看到过它的铁头；但又好像是看到过的，椭圆形，像个鸭蛋，而不是电影里常见的圆柱形。没有办法，记忆从来就不是可靠的朋友！
那种木柄是用上好的松木制成的，表面细细地刷了一层清漆，泛着松木才有的枣红色。摸起来滑不留手，闻起来还有一股淡淡的清香。
这种手榴弹的木柄我再熟悉不过了：因为我们那里家家户户都用它来当柴烧！
不明真相的人常吃惊地说：“什么？你们那里居然用手榴弹当柴火？”
是的！而且是每家每户都有很多。拿一把斧子，把一个圆筒状的手榴弹柄劈成手指粗细的小片，就是很好的引火物。懂行的人都知道，松木的油性大，一点燃就呼呼地往外喷火。那是在八十年代初期的广西大山里，煤气天然气之类的还是书上的铅字。就算你是厂长，要煮饭也得自己上山砍柴去。因此，这种手榴弹在我们那里的日常家庭生活中显得弥足珍贵！
爸爸烧火煮饭前，常常扔过来一个木柄，喝到：“去！砍个手榴弹引火！”我于是乖乖地去找斧子。老爷子在军队久了，军阀作风严重，我不敢不听。
有人要问，哪里会有这么多手榴弹柄给你们烧？
答案是：废品！至于为什么有这么多废品，我就不知道了。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
一般大家都知道的是嘉陵、建设，再来几个像长风、空压、西南、陵川、华川可能就没有人知道了。如果这个不涉密的话，我倒是想写点这方面的东西。
俺爹当年也是，为这三个字花你。
希望看到更多佳作！
献上鲜花，以表敬意
当时79年后到这些兵工厂放有关军品质量问题的记录片看了吗？
只要是生于七十年代，说到地雷，脑海中一定会想起小西瓜大的一个铁家伙，黑黢黢的，全身布满方格子；在它的顶端，有一个小小的圆柱体，从里面冒根线头出来。有什么用呢？不见鬼子不拉弦！《地雷战》这部电影，实在是太深入人心了。
结果等我看到真正的现代反步兵地雷时，简直是失望透顶。
准确地说，我“看到”地雷是在“摸到”地雷之后。请大家不要误会我是半夜偷地雷的鬼子兵。我这样说的原因是，等我知道手上的就是货真价实的地雷时，我已经把它当玩具玩了很久了。
从外观看，那是个暗绿色的塑料盒子，和早年的金鸡牌鞋油盒子一般大小。下半部是硬塑料，有着些莫名其妙的凸起和凹下。上半部是软橡胶，捏起来好像是瘪了气的小皮球。小巧玲珑，托在手里轻飘飘的，看起来是那么的无辜，那么的无害……
但是，就是这样玩具样的东西，当它装上一小块TNT炸药时，可以干净利落地把一个武装步兵的脚掌炸飞一半——只炸飞一半！不管他当时穿的是解放鞋还是大皮鞋。
“也就是说，炸不死的啦？”我略带遗憾地问爸爸，闹了半天这世上还有炸不死人的地雷。
“肯定炸不死！除非你硬要趴在上面。”老爸回答。
“那有什么用？”
“有什么用？脚炸断了还要几个人去抬他……”
这就是我手上这种玩具的阴险之处。试想，夜晚的热带丛林中，无数不知名的飞虫在杂草间飞动、鸣叫。而就在这些飞虫的下面，就星星点点地撒满这种不值钱的暗绿色塑料地雷，用探雷器根本探测不到……突然，“蓬”地一声闷响，接着传来士兵的惨叫……从此，世界上便少了一个精壮的战士，多了一个拄着拐杖，目光呆滞，沿街乞讨的残疾人。
老爸属于这方面的“专业人士”，等我长大了些，开始到处搜书看时，发现他的书橱里全是些《地雷》、《军用爆破》之类的书，上面还整齐地画满了红线，足见我老爸是对专业很认真的人——不过我很庆幸他这一辈子都没有真正地展示过这方面的技能，他本人对此好像也并不在意。我囫囵吞枣地把这些书读了个遍，于是也懂得了最厉害的炸药是黑索金，最不厉害的是硝酸铵。至于TNT嘛，中间而已，为什么却偏偏用得最多呢？稳定性好罢了。
我们那个厂生产的炸药主要就是TNT，当然，这次老爸再猛也不敢揣两管回家摆着。而我呢，虽然在那个兵工厂5年，却连车间的大门都没进过——每个门都有荷枪实弹的兵守着。别的工厂顶多有个保卫科，这里倒好，警卫排！有一次，我看见他们训练，一字排开竟然有七八挺重机枪！也不避人，就在单身宿舍的围墙外面摆着。大伙儿说说笑笑地练瞄准，我们一堆小孩就在旁边看得流口水。
但炸药没看着，却常看到包炸药的纸，油纸。
——写到这里我自己都觉得不好意思！你说这人在兵工厂呆这几年是怎么混的？手榴弹只看到个木柄，地雷看到个空壳子！好不容易说到炸药了，大伙儿都摒主呼吸等着，这回却更惨：只看到了包炸药的纸！
不过老实说，这包炸药的纸家里还真堆了不少。
糊油纸伞么？没这个雅兴！
还是和手榴弹一样：当引火物，烧火！不管你在什么样的兵工厂，柴米油盐酱醋茶，这“柴”可是在家庭生活中排第一位的！况且，这油纸比松木还好烧。
只是当我知道这是包炸药的纸时，烧火时心中就不免常常充满了幻想：要是这纸上不小心还残留点炸药，我这壶水不就飞上天去了么？