主题：【原创】闲聊科幻黄金时代三巨头（一） -- Urey

最近几个周末有些事情，一直分不开身，其实第二过渡早就写完了，但还差一个第三系列，无论如何我会写完的。第二过渡，包括《空中卵石》（Pebble In The Sky）、《繁星似尘》（The Stars, Like Dust）和《太空潮》（The Currents of Space），都出版于50年代初。这一个过渡，我认为也可以叫做“银河帝国与地球”。但是这三篇小说除了有银河帝国与地球这两个共同背景以外，相互之间毫无关系，所以没法称为系列。第二过渡讲得都是发生在银河帝国早期的故事，正如《机器人与银河帝国》中吉斯卡特在临死前预言的那样，人类已经遍布银河的各个角落，并建立起以川陀（也翻译成特伦特）为首都的银河帝国。吉斯卡特的另一个悲观预言也有部分成真：人类已经忘了地球是自己的发源地，忘了自己的来源。地球是银河帝国中，一个充满了放射性，人民愚昧的落后星球。

《空中卵石》讲的是银河帝国历827年左右的故事。一个从过去穿越时空来到未来的裁缝、一个来自天狼星区的考古学家和地球上的一对神经物理学家父女，破获了一个利用地球的微生物进攻银河帝国的阴谋，并发现了地球是银河系人类的发源地的故事。

《太空潮》讲的是银河系另外一个星球上的阴谋的故事，但是其中被牵连到阴谋中的宇航员兼星际物质学家，则是来自于充满放射性的地球的。

《繁星似尘》（The Stars, Like Dust）归入“机器人与银河帝国”系列则有点奇怪，虽然其中也提到了一个银河帝国，但是和其他小说中的银河帝国的形象不太一样，好像也没有提到川陀。特别是故事情节和整个银河帝国历史格格不入。主角是一个年轻人，他父亲是个太空殖民地中有身份的所谓的“农场主”，但是实际上却是一个反抗太空帝国统治的地下活动者，“农场主”被发现并被处死，但是据说临死前发现了一个威力无比的武器。一直被蒙在鼓里的年轻人知道部分真相后，一方面去寻找他父亲的战友，另一方面也想找到那个威力无比的“武器”。故事的最后，“农场主”的战友告诉年轻人，所谓的“武器”原来就是美国宪法。似乎小说中的太空帝国就是银河帝国，但是在前两部小说中，银河帝国的扩张似乎以政治手段为主，而不是象这部小说中那样，一上来就动用武力。而且，如果太空帝国就是银河帝国的话，那么美国宪法显然是没起到丝毫作用，因为在后面的第三系列告诉我们，银河帝国的衰败是来自于自身的原因。

第三系列，基地系列，包括“基地前传”、“基地正传”和“基地后传”。从故事发生的时间顺序上来说，当然是“前传”到“正传”再到“后传”，但是我们都知道，所有的“前传”都是在“正传”之后写成的，“基地前传”也不例外。实际上“基地正传”早在20世纪50年代就出版了，而“基地后传”到80年代才动笔，“基地前传”更是到了90年代还在写。我一直在犹豫怎么向大家建议“基地系列”的阅读顺序，因为在我看来，“基地前传”是比较乏味的，可以说是阿西莫夫中长篇科幻小说中最糟糕的，如果先读“基地前传”，可能会让大家对整个基地系列倒了胃口，可是如果读了“基地正传”以后，把最好的部分读过了，好像更没有必要去读“基地前传”了。

先介绍一下整个基地系列的背景，下面的人名、地名，我都会使用网络翻译版的。银河帝国在经历了12000年的繁荣以后，开始走向衰败。帝国的首都在川陀。数学家哈里·谢东（Hari Seldon，也译作瑟顿）创立了心灵历史学，即通过数学研究社会的变化，每一个人都像是空气中的分子，其行为是很难预测的，但是大量空气分子的集合，在特定条件下却是可以预测的。谢东根据心灵历史学，预测到了银河帝国的衰亡及随之而来的黑暗时代，为了缩短黑暗时代，谢东建立了两个基地，并希望其事业的继任者，根据心灵历史学，引导基地逐步带来人类的复兴和第二帝国。谢东本人，则在第一基地创立没多久，就病死了。

“基地前传”，包括两个中篇小说集，《基地序曲》（Prelude to Foundation）和《迈向基地》（Forward the Foundation），讲的是谢东创立心灵历史学和两个基地的故事。实际上《迈向基地》没有写完，阿西莫夫在生命的最后一个星期已经是灯枯油干，实在没有办法按原来的设想完成《迈向基地》的最后一篇小说，只能写了一个有点像自画像的短篇小说作为结尾（而这个短篇小说，反而是“基地前传”中最精彩和感人的）。在《基地序曲》和《迈向基地》中讲到，谢东原来是在机器人达尼尔的启发和要求下开始创立心灵历史学和拯救人类的。机器人达尼尔继承巴利和机器人吉斯卡特的遗志，守护人类已经有20000年了，此时他化装成为银河帝国皇帝的首相伊图·丹莫刺尔（Eto Demerzel）。但是他隐约觉察到银河帝国正在走向衰亡，他留意到谢东的学术文章，于是动用另外一个身份路路通赫敏（Chetter Hummin），耍了一个花招，骗谢东留在川陀，打动谢东的理由居然是“伊图·丹莫策尔已经注意到你，要收拾你了”！！！谢东躲避在川陀的大学区，继续搞研究，但是有一天莫名其妙地觉得别人要追杀他，于是和赫敏安排来保护他的“女”教授铎丝（Dors）仓皇出逃，这时候赫敏发挥他路路通的本领，让谢东和铎丝在川陀的各个行政区四处流窜，却在哪里都能找到熟人接洽，但是谢东和铎丝的人品实在有问题，到哪里都能惹出不少麻烦，最后不得不再度出逃。不过在出逃的过程中，谢东逐渐接触到银河帝国之前的已被遗忘的历史，并且开始想出创建心灵历史学的思路了，其中就涉及到了我在前面说到的以中国为模特塑造出来的第一代太空殖民者遗民。到最后，一切真相大白，赫敏就是伊图·丹莫策尔，也就是R·达尼尔·奥利佛，而那位“女”教授铎丝实际上是一个仿生机器人，而谢东不管三七二十一和铎丝结为伉俪。后来达尼尔发现自己受到机器人行为定律的约束，力不从心，已经越来越难以通过扮演首相的角色来守护人类了，于是让谢东来继任首相，自己则跑到不知到哪里去了。谢东一边当首相，一边搞科研，但是在小说中没干多久，就下了台，倒不是干得不好什么的，而是帝国越来越乱，最后搞得皇帝克里昂一世（Cleon I）被刺身亡。下了台的谢东回到大学里继续搞研究，但是江河日下，银河帝国越来越乱，大学里虽然容得下谢东一张平静的书桌，但是他身边的人日渐凋零。他的爱妻兼保镖铎丝，他的养子锐奇（Raych），全都在帝国的混乱中死于非命。谢东也受到帝国当局的迫害，倒是孙女婉达（Wanda，锐奇之女）是个有读心术的特异功能者，后来投身于第二基地的建设。

《阿西莫夫逸闻趣事》一书认为“基地前传”很精彩，甚至暗示高于“基地正传”，原因似乎是“基地正传”缺点多多，不是完整的小说，有对话无动作之类的，相反“基地前传”倒是人物、情节、元素完备云云。但我不是这么看，“基地正传”可能相对于所谓的纯文学小说来说不够完整，可能有这样那样的缺点，但是归根到底讲出了一个个有意思的，吸引人的故事。而“基地前传”可能在技术上很完善，但是就像是地毯上的装饰花边一样，完善而乏味。

“基地前传”不好看，我认为原因有这么几条，思路枯竭、承前启后的过渡性角色的限制和冗长。“基地前传”一直写到了阿西莫夫生命的最后时间，那时候阿西莫夫一直受到病痛的困扰。就小说的内容来看，尽管阿西莫夫拼命往里面塞他以往小说成功的元素——悬念，但是就是悬念不起来。而且有一些明显是和他以前的旧作是重复的，比如达尼尔摆脱“机器人谣言”的手法，和《我，机器人》中《证据》一篇中的手法一样，就是做一些人们一般认为机器人做不到的事情。在《证据》中是“打人”，在“基地前传”中则是“哈哈大笑”。而“基地前传”联系、沟通机器人系列和基地系列的过渡性地位，也注定了其受到限制。机器人系列和“基地正传”本身都是极精彩的故事，“基地前传”则是预设了题目、要求，才写成的，又不能提供精彩的故事，所以就让人觉得乏味了。最后一个要命的因素，就是篇幅冗长。象“基地前传”一样，在阿西莫夫创作生涯的晚期写成的，过渡性的小说，还有“机器人侦探系列”的后两部小说《黎明世界的机器人》和《机器人与银河帝国》，但这两部小说却没有给人以乏味的感觉，一方面是因为这两部小说本身就是比较精彩的故事，另一方面，这两部小说各自的篇幅只相当于中篇小说，而“基地前传”中的《基地序曲》和《迈向基地》，各自都是由若干篇中篇小说构成，其篇幅数倍于《黎明世界的机器人》和《机器人与银河帝国》，冗长程度可想而知。