主题：【原创】闲聊科幻黄金时代三巨头（一） -- Urey

我想聊一聊科幻黄金时代的三巨头——克拉克、海因莱因和阿西莫夫。前一段时间新来的河友第二基地让我有了这个想法。换了半个世纪前，“基地”这个名词，绝对是另外一个意思。

首先声明：考证不会太仔细，我主要是凭印象来说，毕竟我是一个科幻小说的爱好者，但不是一个文学史方面的专家，而且研究这三巨头的任何文章多了去了，我是无论如何也比不上的。

重点会放在这三位巨头国内没翻译的作品上，特别的会以阿西莫夫为主，因为他的作品我最喜欢看，看得最多，也最熟。

克拉克

应该说，克拉克是三巨头里科幻风格最“硬”的。科幻有软硬之分，硬科幻的内容以科学技术等物质层面的幻想为主，软科幻则以描写科学技术对社会制度和人的精神的影响为主。当然这只是一个很粗的划分，越是精彩的科幻，越是难以区分清楚到底是硬还是软。

克拉克的风格，个人感觉，是上承凡尔纳和雨果·根斯巴克的技术科幻小说的传统。场面宏大、对科学技术的构思既超前又合理，但是弱点在于情节和人物的塑造。

凡尔纳设想出的潜水艇、载人奔月飞行，影响激发了很多代人去实现这个幻想，更令人称道的是，由于基于严谨的科学知识和推断，当年凡尔纳所设想的载人奔月飞行的发射基地地点，恰恰成为了后世美国佛罗里达航天中心的选址，真是牛啊。但是反过来，凡尔纳小说中的主要人物，几乎全是具有钢铁意志和决心的“牛人”，比如《海底两万里》中的尼莫船长、《从地球到月球》中的大炮俱乐部主席巴比康、《环球旅行》中的福克先生。而小说的情节，大多是（环球）旅行。

克拉克的情形很相似。他本人早在20世纪40年代就以论文的形式，提出了卫星通信的设想。而他所设想的《太阳帆船》，已经可以说是部分实现了，差的只是一个真正完全依靠太阳帆提供动力的深空探测飞船而已。

克拉克小说中的画面很宏伟，很壮观，很灿烂，很激动人心，但是微观的人物形象，情节的细节处理，就差了一些。很多人都知道《2001太空漫游》，但是有几个人知道鲍曼，知道弗洛伊德博士？谈到克拉克的小说，人们想起的是“独石”、“拉玛‘小行星’”、“太阳帆船”，但是除非是“骨灰级”的书迷，有几个人能想起克拉克小说中的主人公的名字，更不用说他们的形象和特点了。

秉承技术科幻小说的特点，克拉克科幻小说的风格是充满光明和希望的，所谓“蔷薇色的乌托邦”，或者说，“敢让高山低头，敢叫大河让路”。（技术幻想小说一般是乌托邦，社会幻想小说一般是反乌托邦）但并不是从头到尾激昂振奋到底。而是有抑有扬。过程中可能有压抑的地方，整本小说看完以后，读者觉得人类的未来还是充满希望的。

比如《太阳帆船》，如果是那种激昂到底的小说，会让主人公在排除万难以后，赢得最终的胜利。但是小说却让主人公不得不因为太阳耀斑爆发放弃比赛和自制的太阳帆船，但是在小说结尾，主人公注视着自己的那艘太阳帆船向着太阳系外慢慢飞去的那一幕是很震撼的。

克拉克还有一个特点是三巨头中独有的，就是他和别人合写了不少小说。有的是对他以前小说的续写，比如《与拉玛相会》的续集《拉玛三部曲》，更多的是独立的小说。

我猜，克拉克和别人合写可能是为了弥补其在情节细节和人物的塑造上的弱点。但是我的感觉，这些合写都不很成功。很多合写的小说冗长乏味，毫无特点，只能算是四平八稳的二流小说。

克拉克的小说中，直接涉及中国的部分，在三巨头中是最多的。比如在《太空漫游》系列中，“2001”就将中国人已经登上了月球作为一个背景的细节。“2010”中则出现了中国独立制造的飞船赶超美苏联合飞船，并先一步到达木卫欧罗巴。而且那艘中国飞船的名字叫做“钱氏太空船”，按照克拉克给出的说法，这里正是对钱学森教授的致敬。但是美国拍的电影则把有关中国人的情节全部删掉了。似乎上个世纪后期中国航天事业的独立发展，给克拉克的震动很大。“2061”则是在一个中国香港富豪的商业太空旅游飞船上展开故事情节的，并且又一次呼应了“2010”中的“钱氏太空船”。据克拉克自称，他曾经专门赠送过一套《太空漫游》系列给钱学森教授。

国内和克拉克相似的，老一代里几乎没有，郑文光场面壮观，但是技术细节没有克拉克扎实（后者恐怖到居然为自己小说中出现的飞行器画设计图）。新一代里应该算是大刘罢，但是技术细节上好像也差一点。

讲一讲克拉克没有被国内翻译的几部小说

《太空漫游》系列，包括“2001”、“2010”、“2061”、“3001”和“2001异空间”。其中“2001”在国内很早就有了很好的译本。“2010”我看过电影的中文译制片。我看到的“2061”的小说译本质量极其低劣。比如“钱（学森）氏太空船”在同一个译本的不同章节中被分别译成“钱氏”、“陈氏”、“禅号”。真怀疑是不是随便找了几个大学生分头翻译的。真应了那句成语——不忍卒读。“3001”和“2001异空间”则还没见到中文版。“2001”的故事大家看过库布里克的电影应该都很熟悉了。讲的是一种非常古老和先进的外星智慧生命，在太阳系里放置了一些神秘的黑色长方体——独石，刺激地球和木卫欧罗巴上各自的生命进化的事。

《月尘降落》（a fall of moondust）是一本比较单纯的硬科幻小说。讲的是一艘气垫船在月球上遭遇月震后被深埋在厚厚的月球尘埃下面，如何被拯救人员发现以及最终被拯救出来的。技术情节都描写得淋漓尽致。

《摇篮》（cradle）是个合作产品（合作者为Gentry Lee）。其中科幻的部分和非科幻的部分泾渭分明。讲的是，一个外太空文明在地球建立了一个海底基地，打算用基因改造过的超级智慧人类来加速人类的发展，被一个女记者、一个游艇船长、一个美军上校发现了，并且被说服而收回成命。总之，除了开头对异星生命的一点描写和最后进入到海底基地看到那些超级小孩的一段情节以外，非科幻部分的情节非常的乏味和无聊。克拉克还和Gentry Lee合写了《与拉玛相会》的续集三部曲，同样是非常的冗长和乏味。似乎问题出在Gentry Lee身上，据说此人是“伽利略”木星探测计划的首席工程师、海盗号飞船火星探测计划的科学分析与任务计划的指导人，卡尔·萨根在《宇宙》电视系列片上的合作者，总之一大串很牛的头衔，写出来的小说实在不咋地。

《异日之光》（The light of other days），虽然也是合作产品（合作者为Stephen Baxter），不过感觉还行。涉及到好几个科幻题材，主要是虫洞，人们先是利用虫洞来实时传递异地的画面和声音等信息，被称之为虫洞镜（wormcam）。后来发现虫洞不仅可以连接三维空间还可以连接四维空间，即用虫洞镜去观察过去的历史，造成了整个人类社会的大反省。最后小说的主人公用虫洞镜对过去进行无限的追溯，一直追溯到寒武纪以前，发现其实在那之前地球原来曾经存在过一个高度发达的智慧生物和高度发展的生态系统，但是大概是一颗巨大的陨星撞击，导致除了一些微生物被史前智慧生物妥善保存下来以外，所有的史前生物和遗迹都在那场全球性的灾难中被抹得一干二净。而后来所有的地球生物都是从那些微生物开始从新进化出来的！我不得不说，小说最后这段无限追溯的情节，真是非常的壮观。正应了达尔文《物种起源》中最后的那句话——“……在这个行星按照引力的既定法则继续运行的时候，最美丽的和最奇异的类型从如此简单的始端，过去，曾经而且现今还在进化着；这种观点是极其壮丽的。”

《Venus Prime》系列，应该是个冠名同人作品，实际作者为Paul Preuss，写的是一个经过特殊教育培训出来的女特工的冒险经历。最初的灵感来自克拉克的一个短篇小说Breaking Strain。作为惊险科幻小说来说，还是不错的，不过感觉其中基本上没有克拉克风格的内容。

对于克拉克的小说，长篇的我会推荐《太空漫游》系列，《与拉玛相会》（但不包括续集三部曲，上文已有提及，差的不是一点半点）和《异日之光》。中短篇的我会推荐《月尘降落》、《天堂的喷泉》和《太阳帆船》。

《童年期的终结》已经有了中文译本，但是我不推荐，因为太灰色了。

海因莱因

是我在三巨头中看得最少的。一方面固然是因为他的小说被翻译成中文的很少，另一方面是因为他的小说大部分我都不喜欢。在我看来，海因莱因是倪匡和叶永烈的混合体美国版。

从写作特点来看，海因莱因的小说有很多YY的东西和对其政治、社会理想的宣传。象《星船伞兵》（电影《星河舰队》的原著）这样的小说，即使是在美国都有很多争议。据说，海因莱因还是美国星球大战计划的鼓吹者，并因此和克拉克闹翻了。应该说，海因莱因是真心相信一些东西，并且会用一种让人热血沸腾的方式来将其表述出来。所以，就像倪匡一样，喜欢他的人就非常喜欢，不喜欢的就很不喜欢。

海因莱因最擅长的，恰恰是克拉克所不擅长的，人物形象的塑造，而且有不少还是在短篇小说中完成的。这大概也是为什么海因莱因的小说比较有感染力的原因。我所读过的海因莱因的小说中，两种人物是比较常见到的，少年见习（宇航员）和中年专业人员，前者常见于海因莱因的少年科幻小说中。当然，海因莱因小说中的主人公，往往是那种理想化的满腔热血的英雄，塑造起来也相对容易。

从题材来看，海因莱因写了不少的少年科幻小说，其对象就是大量的青少年，这也是为什么我认为海因莱因带有叶永烈的特点。主人公往往是星舰或者外星殖民地上的少年，情节比较简单，主要是刻画这些少年英雄是如何成长起来的。此类小说的代表作有《星人琼斯》、《银河系公民》。

其次是大量的以月球的开发为背景的中短篇小说，其中其实也包括部分的少年科幻小说。这类小说都有一个共同的关键词——月球城（Lunar City）。在这些小说中，月球殖民者是主角，在低重力、高辐射和空气泄露等威胁下，奋勇拼搏；同时发展出开阔的眼界和对地球居民的优越感。我觉得实际上是美国早期殖民者的象征和心理投射。代表作是《出售月球的人》、《先生们，坐下》。我甚至觉得阿西莫夫的小说《神们自己》中第三部分关于月球城及其居民的描写是受了海因莱因此类题材的影响。

再次是“长生之人”系列长篇小说和反思类小说。前者的背景，是一群天生具有几百年寿命的长生不老的人。他们的长寿和年轻大概来自于其基因，所以这些人为了维护其秘密和保证其下一代不会退化，只在同类人之间才通婚，代表作是《足够长的时间来爱》。后者则是一些带有黄色情节的对宗教等的反讽反思小说，比如《约伯大梦》、《穿墙猫》。这两类小说其实是我在这里硬凑起来的，因为我觉得这两类小说，都是篇幅冗长，语言晦涩，内容无趣。

最后是一些独立成篇的小说，写作风格上接近于月球城系列小说，比如《双星》、《地球上的绿山》、《回魂尸》、《傀儡主人》、《生命线》、《夏日之门》、《宇宙》。

海因莱因的小说中涉及中国的比较少，敌对阵营么。

说实话，海因莱因的小说，有很多我看了个开头就看不下去了，比如说上面第一、三类的小说，所以看法可能比较偏颇。如果让我来推荐的话，海因莱因的以月球城为背景的短篇小说都可以看一看，反过来，凡是以少年为主角的都可以免了。中长篇中，我推荐《双星》（国内有一个删节本译作《帝国双星》的）、《出售月球的人》（未见过中文译本）。

海因莱因比较有名的几个长篇《星船伞兵》、《月亮是个严厉的妇人》和《异乡异客》。我都不太推荐。《星船伞兵》勉强可以一看，但是星战背景在小说中并不占重要位置，作者主要精力都放在鼓吹超人哲学。《月亮是个严厉的妇人》中的美国人投射很明显，我看不下去。如果你没那么敏感或者就好这一口，倒是可以考虑一下。《异乡异客》属于反思类的小说，没什么娱乐性，可能会看得很累（我是根本看不进）。

• 想起河里有个介绍阿西莫夫的长篇