主题：【原创】淘书记（四十四）逆读托尔斯泰（上） -- 履虎尾

俺对托翁的《安娜·卡列尼娜》慕名以久，但这部书一直没能淘到。书市上经常碰面的一位淘友手中有这部书，俺几次想用交换的办法弄将过来，可是淘友说什么也不出手交换。俺于是退一步说：那，借给俺读两天吧，读完了立即还给你。淘友说：要是别的书，可以互相交换着看；这部《安娜卡列尼娜》嘛，呵呵，打死不借！靠，俺履虎尾是又过了三年多，才有幸从另一位书友手中，借来这部书读，才算是了此心愿。

这些日子，为了敲这篇《淘书记》，经常在网上搜寻一些参考材料，无意中发现了有这么一篇帖子，居然在说，“我没有读完《安娜·卡列尼娜》”。览此文章，履虎尾感慨无限。一是感慨文章作者居然觉得《安娜》都不好读，都不屑于读（那还有什么书值得读呢）；二是感慨此人居然敢于自承对《安娜卡列尼娜》不感兴趣；三是感慨其恬恬然居然以不读此书为荣。

当然，龙生九种，种种不同。上个月逛新华书店，在“外国文学”书架前俺遇到两个初中女娃娃。这两个娃娃从书架上抽出《神曲•地狱篇》之后，又向服务员询问，还有没有《炼狱篇》和《天堂篇》；此外还问，有没有弥尔顿的《失乐园》。俺履虎尾见此情景很是吃惊，于是又犯了好为人师的老毛病，对人家娃娃指导开来，曰：读书要循序渐进，中学生应该先读些容易入门的书。两个女娃于是向俺请教阅读书目，俺曰：先读“欧亨利”、“茨威格”、“童年”、“在人间”和“我的大学”。女娃娃说这些书在小学就看完啦啊，俺曰：那可以读“莫泊桑”，“契轲夫”，“果戈里”和“普希金”。女娃娃回答也读完了，俺曰：那还有“雨果”，“巴尔扎克”，“狄更斯”，“哈代”。可是，这两个中学生还是说，都读过了，而且，连“浮士德”，“安娜”，“复活”都读过了——俺听后，只、只好学习《镜花缘》里的多九公，夹着尾巴逃跑了……

《安娜卡列尼娜》这部长篇巨著，是十九世纪批判现实主义流派的最伟大的一部作品。正如咱们的老人家欣赏曹雪芹与《红楼梦》一样，北方邻居的老人家伊里奇也给了托翁及其作品《安娜卡列尼娜》以最高的评价，认为，这是“俄国革命的一面镜子”。

小说《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰给我们描述了十九世纪后期俄国社会的宏大立体的场面。在这个立体场景中，如同两个声部一般交相辉映的，是两个婚恋爱情故事：高音部的主旋律是安娜与渥伦斯基之间的恩怨缠绵；低声部副旋律是列文与吉蒂之间的婚姻。在这些故事中，活跃着的众多的各具特色的人物形象。其中，又以两个人物形象最为璀璨夺目：一个是小说的女主人公安娜•卡列尼娜，另一个是男主人公列文。

关于安娜这个人物形象，教科书上的评价可谓不少，本无须俺赘言。不过，在一千个人的眼中，就有一千个“哈姆雷特”；在一千个人的眼中，也有一千个“安娜卡列尼娜”。在俺履虎尾眼中的这位“安娜卡列尼娜”，也许与别人眼中的有所不同。在俺看来，安娜是一位在热恋中忘乎所以、不顾一切的的女人形象。

小说的开头说道，“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。莫斯科安娜的哥哥“奥布隆斯基家里的一切全都乱了套”。接着，安娜上场了，安娜从彼得堡来莫斯科哥嫂家中，平息哥哥奥布隆斯基家中的纠纷。这时的安娜已经结婚八年，她拥有一个富裕、平稳的家庭，拥有一个事业有成、地位显赫的丈夫，拥有一个天真可爱的儿子谢辽沙。该有的东西似乎她都拥有了，因此这个幸福的小妇人貌似安于现状，心如古井。安娜又是一个富于理性和教养的女人，她酷爱学习，知书明理，她经常埋首于字里行间，而忘记尘世间的一切。她对于文学和美学，往往具有独到的见解。她的言谈，曾经使得书中另一个主要人物列文敬佩不已，赞叹不已：“对！对！这才是女人，这才是女人！”

差错出在莫斯科的一个舞会上。安娜随意出席了一次舞会，在舞会上，结识了风度翩翩的渥伦斯基。本来，这次舞会的举办，是为了促成一个姑娘“吉蒂”与青年军官“渥伦斯基”之间的婚事的。然而，浑身珠光宝气，刻意打扮了一番准备俘虏渥伦斯基的吉蒂，却败给了早已经为人妇人母的半老徐娘安娜。安娜没有刻意打扮，随便穿着一条半旧的黑裙子来参加舞会。然而，安娜容光焕发，光彩照人，一下子吸引住了舞会的所有参加者，也抓住了准备向吉蒂求婚的渥伦斯基。安娜虽然准备收敛自己的感情，但是，在回彼得堡途中的一个火车小站站台上，下车散步的安娜与渥伦斯基再次相逢，四目相对，安娜的敞开的情愫就再也无法收敛了。

可是，热恋中的安娜同以前相比，简直像是换了一个人。安娜不再是心平气和，通情达理，而是变得歇斯底里，胡搅蛮缠。安娜每同渥伦斯基见一次，就要大吵大闹一次。同丈夫卡列宁，安娜也每每是恶语相向。原来那个曾经心平气和地劝慰兄嫂，解决家庭纠纷的贤妇，现在变成了一个斤斤计较，疑神疑鬼的吃醋女人。就好似安娜来到世间，就是为了争斗，为了吵嘴，为了搅闹而来的一样。安娜对一切都不满意，看一切都不顺眼，除了同情人争，还要同丈夫斗。在出国前，卡列宁不同意离婚的时候，安娜要大吵大闹，逼着丈夫离婚。等到卡列宁同意离婚时，安娜却又突然变卦，她又不同意离婚了，因为她怕离婚后会失去自己的儿子谢辽沙。

安娜一个劲儿的钻牛角尖，没事找事，她在搅什么，她在闹什么，她想得到些什么，她惧怕失去些什么呢？难道说，恋爱中的女人都是如此吗？

正如同烈性的骏马其实都是胆子小一样，安娜的胡闹也是在掩盖内心的恐惧。这种恐惧终于压垮了安娜的精神，夺去了安娜的生命。安娜惧怕的是什么呢？安娜所面临的最大恐惧，应该不是上流社会对她与渥伦斯基的拒绝；也不应该是惧怕失去儿子。安娜所惧怕的，也许是感觉到自己无法把握爱情的方向；同时又不知道，自己爱情的对象什么时候会突然终止这难以继续维持下去的爱情；归根结底，是不能自己掌握自己的命运,“自己主宰自己的一生”吧。

我们再来看看书中所描述的另外的一对，列文与吉蒂。吉蒂最初拒绝了列文的求婚，她看中了风度翩翩的渥伦斯基。然而，吉蒂选中的目标被安娜夺走了，黄花闺女在情场上居然败给半老徐娘，这严重地伤害了吉蒂的自尊。大病一场之后，吉蒂重新审视自己所面对的两个男人，这才把情感慢慢地转向乡村地主列文。吉蒂与列文在历经了波折与坎坷之后，结成了眷属。又经过一段时间的磨合，终于，他们互相发现了对方的优点。吉蒂与列文之间的婚恋，同安娜与渥伦斯基之间的疯狂的爱情相比较，虽然缺少了一些激情，但是，这“先结婚，后恋爱”，宗教气息浓郁的婚姻的根基却是非常牢固的。或许，这样的爱情与婚姻，更符合作者托尔斯泰的理想吧？托翁在《战争与和平》中，不是已经描绘了这种彼尔同娜塔莎之间的爱情、婚姻、家庭模式吗？在《安娜卡列尼娜》中，这种模式不过是再一次展示出来而已。

小说《安娜卡列尼娜》的男主角，与其说是渥伦斯基，还不如说是列文。提到列文，我们不禁联想起了《复活》中的聂赫留朵夫，联想起了《战争与和平》中的彼尔。

列文不同于安娜的丈夫卡列宁，他是一个乡村地主，他不是一个官僚，因此，列文没有必要乔装打扮，用多幅面孔来待人接物。列文也不同于渥伦斯基，列文不是一个不顾一切的享乐主义者，想要了，就全心全意地去追求，厌倦了，就毫不犹豫地去摆脱。列文稳扎稳打，步步为营，用今天时髦女人的话来表述，恐怕 “温吞水”就是三个字吧？列文也不是奥布朗斯基，像他那样精力旺盛，到处去沾野花惹闲草，列文的宗教观和道德观约束着他，使他不可能去找妻子之外的任何一个女人，哪怕是像安娜一样优秀的女人。列文执着地探求人生的意义，思考着社会问题，并且在进行着农事改革的试验，列文是把家庭作为自己工作疲劳休息的场所的。当然，列文地样子并不像《战争与和平》中的彼尔，既近视眼，又“腆着啤酒肚”（呵呵，俺奏腆了——俺奏挑了——）。列文生得一表人才，相貌堂堂，“其实他在彼得堡是深受女人青睐的，只不过他不自知罢了”。稳重的性格和诚实的态度，使列文懂得了什么是真正的爱情，因而避免了卡列宁与渥伦斯基的悲剧。

《安娜卡列尼娜》以及《复活》都是取材于平静的生活，描写的是平凡的人物与平凡的小事。能在平静的水面上写出惊涛骇浪来，这就是艺术大师的功力；经过重新的组合排列之后，把平凡的“炭原子”转变成价值连城的“钻石”，这就是文学巨匠的本领。很多在我们看来不起眼的琐事，一到托翁笔下，就变得津津有味，妙趣横生。履虎尾在阅读《安娜卡列尼娜》与《复活》的时候，每每被大师的高超手法所震惊。例如，安娜的那次画像，就给履虎尾留下了及其深刻的印象——

渥伦斯基是绘画爱好者，曾经给安娜画过像。后来听说有一位贫穷的画家，画技高超，渥伦斯基就请画家给安娜画一副像。安娜坐好了，画家仔细观察着安娜，边看边画，用了整整一个下午，画成了安娜的一副画像。渥伦斯基一看，觉得画得不错，就准备付款。谁知道画家说，这不过是一张草图，说着，用画笔把画像随手涂掉。第二天，画家又画了一副画像，渥伦斯基一看，比昨天那幅强多了，又要付款。画家说，这还是草图，说着又把画面涂毁了……就这样，画家每天画一副草图，画了五天后，才开始正式画像。画家画啊画，画了一整天，安娜的画像杀青了。渥伦斯基盯着眼前的画像呆住了，他知道安娜的容貌很美丽，但从来没有料到，安娜居然这么美丽；自己跟安娜虽然是恋人关系，但是安娜的心里到底在想些什么，自己了解的似乎还不如这位画家了解的多；身边的安娜不是安娜，画像里的那个安娜，才是真正的安娜啊！从此，渥伦斯基再也不给安娜画像了……