主题：【原创】淘书记（四十四）逆读托尔斯泰（上） -- 履虎尾
家园 【原创】淘书记（四十四）逆读托尔斯泰（上） 列夫·托尔斯泰的长篇巨著《复活》是俺较早淘到的一本书。俺进书市不久，从一个中学生的手中买下了这本《复活》，价钱是现洋一元五角。
这本《复活》出版的时间比较早，似乎是1956年以前付梓印刷的，繁体字，竖排本。这本书原来应该是某个图书馆里的藏书，似乎被很多人借阅过。这许许多多的借阅者，貌似没有几个人能坚持把书读完，他们有的掀了几页，有的掀了几十页，没有找到感觉，读书的兴致也就消失了。俺这样的判断，是书到手时的样子告诉俺的：书的前边几十页被人翻烂了，书角翻卷着，而且，封皮早就被撕掉，没有了目录，没有了前言，连小说的正文都被撕去了两页纸；可是，别看前边烂，书的后半本却很新，几十页后，似乎就没被掀开过，封底也还好好的。
这部《复活》的侧边有点脏，前面几十页的角和页边都翻卷着。俺一页一页的把卷给展开，拂平喽。最前面的十几页卷得最厉害，俺耐住性子，把书页边角的卷儿向相反的方向卷过，再用力压平。俺用搪瓷茶缸装一缸子开水，把茶缸坐在书角上，呵呵，不是要喝水，是用装开水的茶缸来代替熨斗，来烫来压来定型。等这道工序搞定，书角挺起来了，书页也平展开来。俺呢，吃饭的时候省下半块馒头，把馒头揭去外皮，用揭了皮儿的馒头代替橡皮，来擦书边上的污迹。此外，每天晚上都用木板来压书……
书的前边少了两页纸，论书页就是四页的内容。有一位淘友有一本同样版本的《复活》，俺把淘友的书借了来，又裁了两块跟书页一般大小的白纸，俺照猫画虎，一字一字，一行一行，一页一页地照着原样抄了四页书，贴在俺自己的《复活》的前面，再把一张牛皮纸蒙在书上做封皮，呵呵，一本足本的平平展展的古典名著就杀青了。
书翻新后俺就开始拜读了。说实在话，初读的感觉不是太好，罗里罗嗦，没有趣味，令人很难卒读。在《复活》中一共只有两个人物，就是男主人公聂赫留朵夫和女主人公玛丝洛娃；故事情节也平平淡淡，波澜不惊；至于小说的场景呢，呵呵，基本上除了法庭，就是监狱，别的地方不能说一个没有，可是，有也不多。而且，作者托尔斯泰老翁写着写着，就抄上一大段《圣经·福音书》，看得人心烦。俺履虎尾真搞不清楚他是在讲故事，还是在讲经布道。
俗话说“好书不厌百回读”，过几年再读，反复读过几遍之后，俺才开始感觉到文学大师的艺术魅力。《复活》真是一部好书哇！
据说，托尔斯泰之所以写《复活》，是感慨于一个名叫柯尼的检察官朋友所讲的一个真实故事。柯尼检察官告诉托尔斯泰：
有一位年轻的陪审员，在出法庭陪审案件的时候，发现被告人竟然是过去被他诱奸过的一个女孩。那姑娘后来沦落为妓女，被指控偷了嫖客的一百卢布，并当堂被判决为偷窃罪名成立，被判处以四个月的监禁。年轻的陪审员突然之间，良心发现，意识到所有这一切，都是由于自己的罪孽。于是，陪审员求得检察官柯尼的帮助，进入监狱，同狱中的女犯见了面，请求姑娘饶恕自己。这个年轻的陪审员还表示，愿意同女犯结婚以赎救自己的罪孽。然而不幸的是，那女犯没有捱过四个月的刑期，患伤寒病病死在狱中……
这本来是一个平凡不过的故事，然而，这个平凡的故事和平凡的人物，却激发了老年的托尔斯泰的创作灵感。托尔斯泰以这个真实的陪审员为模特，塑造了《复活》主人公聂赫留朵夫这样一个形象。
《复活》的故事情节一点儿也不曲折复杂。男主人公聂赫留朵夫就是托尔斯泰根据真实故事里的陪审员，而精心刻划的；女主人公玛丝洛娃也是以故事中的妓女为原型的。小说的情节也同故事的内容大同小异：
有一天，聂赫留朵夫作为陪审员出席一个法庭听证会，在审理一桩妓女杀人案件时，他认出了案件的被告竟然是他过去的情人，他姨妈家的女佣——“卡丘霞”。聂赫留朵夫年轻的时候，在姨妈家结识了少女“卡丘霞”。有一年，聂赫留朵夫去姨妈家度假，在复活节之夜，“兽性的人”压倒了“精神的人”，聂赫留朵夫“诱奸”了“卡丘霞”。复活节之后，卡丘霞怀了孕，聂赫留朵夫的姨妈为了名声，将卡丘霞赶出了庄园。卡丘霞——玛丝洛娃这个无家可归又没有任何谋生本领的少女，于是自然而然地沦落为妓女。而今，祸不单行，玛丝洛娃现在更被诬陷为杀人犯，被判处解赴西伯利亚服苦役。
看到当年纯真美丽的少女竟然沦落到这样悲惨的地步，聂赫留朵夫充满了负罪感，他初次睁开了心灵的眼睛，他躯壳中的“精神的人”苏醒了。聂赫留朵夫决心同玛丝洛娃结婚，用婚姻来为自己赎罪。于是，为了挽救玛丝洛娃，聂赫留朵夫开始了他人生中最艰难的一次旅行。聂赫留朵夫匆匆忙忙，整天地在罪犯，看守，警察，法官之间斡旋；整天地在监狱，法庭，贫民区，小旅馆之间奔走；整天地同各种各样的轻刑犯，重刑犯，政治犯，流浪汉打交道。当减轻刑罚的努力失败后，聂赫留朵夫又义无反顾地陪同玛丝洛娃前往西伯利亚流放地，踏上了的更为苦难旅程。
在解赴西伯利亚的途中，玛丝洛娃同一个苦役犯相爱了，聂赫留朵夫的求婚于是遭到了理所当然拒绝，而且，继续陪同玛丝洛娃去西伯利亚也不可能了。这时，一个突然出现的老人送给聂赫留朵夫一本《福音书》。在一个宁静的夜晚，聂赫留朵夫捧起了这本《圣经·福音书》……大文豪列夫·托尔斯泰是这样收结全书的：
“聂赫留朵夫凝视着那盏油灯的光，想得出神。他想到生活里的种种丑恶现象，又设想要是人们能接受这些箴规，我们的生活将变得怎样。于是他的心充满了一种好久没有感受到的喜悦，仿佛经历了长期的劳累和痛苦以后忽然获得了宁静和自由。
“他通宵没有睡觉。就象许许多多读福音书的人那样，读着读着，第一次忽然领会了以前读过多次却没有注意到的字句的含义。他象海绵吸水那样，拚命吸取面前这本书里重要而令人喜悦的道理。他读到的一切似乎都是熟悉的，似乎把他早已知道却没有充分领会和相信的道理重新加以证实，使他彻底领悟。现在他领悟了，相信了……
“从这天晚上起，聂赫留朵夫开始了一种崭新的生活，不仅因为他进入了一个新的生活环境，还因为从这时起他所遭遇的一切，对他来说都具有一种跟以前截然不同的意义。至于他生活中的这个新阶段将怎样结束，将来自会明白。”
托尔斯泰不仅仅是一位伟大的文学家，更是一位用自己的一生来认识真理，追求真理的伟大的哲人。《复活》这部著作的题材虽说是取自于友人的真实经历，但是，经过托尔斯泰的加工提炼，主题被升华了。《复活》更象是托尔斯泰对自己内心世界的严厉剖析。托尔斯泰把自己的真实情感和毕生的生活经验，全部寄托到了小说主人公聂赫留朵夫的身上。
在《复活》的主人公聂赫留朵夫身上中，充满了列夫·托尔斯泰自己的对人生，对命运，对社会，对宗教，对精神，对真理的苦苦追寻。托尔斯泰认为，现实中的每一个人，都是由精神的人和兽性的人这两部分组成的。精神的人和兽性的人并不是和平共处于躯壳之内，而是时时刻刻都在进行着较量。不是精神的人战胜兽性的人，就是兽性的人压倒精神的人。一个人要想得救，就要时刻经常地自我反省，不断地完善自我，脱离本性中的兽性，让精神的人占据上风。
这本《复活》的翻译者是汝龙先生。汝龙先生是专门翻译契轲夫的作品的，俺以前提到过了，没料到翻译托尔斯泰也翻译得这么好。俺唯一的一处疑虑是关于玛丝洛娃名字的翻译，干嘛要翻译成“卡丘霞”呢？不就是俄罗斯女孩常用的那个名字——喀秋莎吗？汝龙先生对此不可能不知道，也许，这是故意而为之吧？
在“反击右倾翻案风”的日子里，一位亲戚硬是借走了俺的这本《复活》。一周之后亲戚来了，还书的同时，递给俺两本崭新的新书，一本是《大刀记》，另一本是《艳阳天》。亲戚的脸上不自然的笑着，连声说这两本是“一点儿心意”，白送给俺读的。俺心中生疑，此人走后，立即仔细检查俺的《复活》。翻到八、九十页处，发现一页书页被撕去了。被撕去的，正是全书中唯一的一处关于情爱的描写，就是复活节之夜，聂赫留朵夫与卡丘霞肌肤相亲的那段内容——俺大怒，抓起《大刀记》，两手各拉一边，向左右用力一扯，将它撕成两片……
本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)家园 撕得好!就是虎兄不喜欢牛鼻子也自有你的道理乐! 家园 多谢丁兄——
家园 逆读好 这本《复活》出版的时间比较早，似乎是1956年以前付梓印刷的，繁体字，竖排本。这本书原来应该是某个图书馆里的藏书，似乎被很多人借阅过。这许许多多的借阅者，貌似没有几个人能坚持把书读完，他们有的掀了几页，有的掀了几十页，没有找到感觉，读书的兴致也就消失了。俺这样的判断，是书到手时的样子告诉俺的：书的前边几十页被人翻烂了，书角翻卷着，而且，封皮早就被撕掉，没有了目录，没有了前言，连小说的正文都被撕去了两页纸；可是，别看前边烂，书的后半本却很新，几十页后，似乎就没被掀开过，封底也还好好的。
——我看小说，是从来不从第一页开始的。总是随手一翻，通常是翻到后半的某一页，就从该页开始往后看。但，又会时常往回翻，看前面的。这是一种选择方法，可以节约时间。遇到好书，我会再读第二遍甚至很多遍，那就要从序言开始逐页细看了。
- 复 逆读好
家园 逆读好 我小时候看《西游记》、《万山红遍》啥的，都是先看中册、下册，然后回过来看上册，因为书是哥哥借来的，他从上册开始，等他看完就要去还了。我这样读，可以与他同步读完。
- 复 逆读好
家园 燕来兄的读法，是不是“理工科”的喜欢如此啊 家园 没错啊，安德烈生来就是以天下为己任的 蔑视一切世俗的东西和生活的繁琐平淡，少年时读来觉得很对胃口，安德烈会成为心目中的英雄。
娜塔莎的纯真打动吸引了安德烈，可是订婚时娜塔莎并不能真正理解安德烈的内心世界。娜塔莎本人和她的全家都是用仰视的目光来看待安德烈。两人在精神世界上不能匹配。
直至两人在战乱中相遇，我以为，两人之间的关系已经超越了恋人之爱，升华到另一个层次了。娜塔莎经此也终于精神心智上成熟。
彼尔与娜塔莎相似的是都抱有赤子之心，精神上完全对等。且彼尔较安德烈更为宽容。
到成家的年龄，作为凡夫俗子，觉得安德烈并非良侣。彼尔才是理想的伴侣啊。
家园 【原创】淘书记（四十六）逆读托尔斯泰（下） 有几位网友问俺道：老虎尾巴啊，你的这篇淘书帖子的标题为啥叫“逆读”哇？淘书便淘书，读书就读书，难道还有什么“顺读”和“逆读”的区别吗？
呵呵，托翁一生，著作等身，俺履虎尾虽然是托尔斯泰的忠实“粉丝”，读过的书却十分有限。俺不过仅仅读了托翁的三部长篇小说而已。至于托翁其他的中短篇小说，俺连摸都没有摸过。
何谓“逆读”？托翁的长篇巨著一共三部，即《战争与和平》，《安娜·卡列尼娜》，《复活》。第一部长篇巨著《战争与和平》，写成于六十年代，这是托尔斯泰“人在中年”时期的作品。此时的作者风华正茂，青春得意，因此，在小说现实主义的基调中，还掺杂着大量的浪漫主义色彩。这部作品，写得是波澜壮阔，场面宏伟。第二部作品《安娜卡列尼娜》写成于七十年代，此时的托尔斯泰已经是年逾“不惑”，即将“知天命”了，这正是艺术大师创作的收获季节。托尔斯泰把自己对人生的探索，对世界对社会的观察，对哲学对宗教的认识，总之，把自己的全部经验和素材，一股脑地倾注于作品之中，倾注于小说的人物形象之中。最后一部《复活》完成于九十年代末，这是极为有力地收官之着。此时的托翁已经是接近暮年了。人到了古稀之年，一般会变得固执僵化起来，然而托翁却是老而弥坚，老当益壮，在艺术方面则更是“随心所欲，不逾矩”了。《复活》这部作品在思想上艺术上更进一步，达到了更高的境界。对教义教条的倾述或许会使作品的感人度有所降低，然而，托翁却以透彻的观察，入木三分的笔法，把自己的创作艺术发挥到炉火纯青的程度。
既然托翁的创作经历是这样的，我们读书人自然也应该遵循这个先后次序来阅读。也就是，在二十岁以前，先要阅读托翁的第一部作品《战争与和平》；二、三十岁之间，则正是阅读第二部作品《安娜·卡列尼娜》的时候；待到年过“而立”之后，再来阅读托翁的最后一篇著作《复活》。
道理是这么个道理，然而在实际上，却没人跟你讲道理。履虎尾在二十岁以前，在应该读《战争与和平》的时候，却淘到并读了本来应该在几年、十几年后才该读的《复活》。而应该在当时读的《战争与和平》，却一直无法淘到。俺苦苦地追寻着，《战争与和平》一直芳踪难觅。到了七十年代中期“评水浒，批宋江”的时候，才辗转借来这套书的第一部，须知，《战争与和平》一共四部即四册呐。俺履虎尾是直到七十年代末，才在学校的图书馆里，把这部书读囫囵了。似俺这般这先读《复活》，次读《安娜·卡列尼娜》，最后才读《战争与和平》，不是“逆读”是什么呢？
《战争与和平》是世界文学史上的一部不朽名著。这部作品场面宏大，气势磅礴，翻译成汉语，足足一百三十余万字，印成厚厚的四大本。作家以俄法战争为背景，描绘出一副俄罗斯贵族社会的全方位的立体画卷。小说描述了俄法战争时期莫斯科四大贵族家庭的生活，即，包尔康斯基，别竺豪夫，劳斯托夫，库拉金，这四个贵族之家。《战争与和平》的主人公有三个，安德烈，彼尔和娜塔莎。
安德烈·包尔康斯基是小说中的男主角，也是托尔斯泰刻意描写的一位英雄。安德烈对祖国、对亲人无比的热爱，而对粗俗、对平庸无比的蔑视，因而显得骄傲、冷漠。安德烈在俄法战争中两次负伤、一次被俘，最后伤重不治，死在爱人的怀中。履虎尾对安德烈及其家族所表现出来的傲骨非常钦佩。对安德烈的父亲，老包尔康斯基王爵的一件事更是特别印象深刻。老包尔康斯基居住在乡下庄园里，有一次，老王爵看见家人们在铲路上的雪，他很奇怪，便询问是怎么一回事。别人告诉他说：不是莫斯科城里的库拉金王爵要来访问，要来向小姐求婚么，贵客光临啊，所以，管家（是赖大，还是鲍二？）自作主张，吩咐家人们把道路清理干净喽，好方便城里贵客的大驾光临。老包尔康斯基闻言大怒，轮起手杖向管家打去：狗奴才，原来不是为了我的女儿，而是为了城里的那个混蛋清扫道路！王爵命令说：立即将铲除的雪重新运回路面上去，少送回一丁点儿，小心你的皮！
彼尔·别竺豪夫是小说的另一位男主角。彼尔是老别竺豪夫伯爵的私生子，老别竺豪夫伯爵病重身亡，彼尔继承了父亲的爵位和家产，不经意间，变成了莫斯科城里最大的财主，也成了莫斯科城里最热门的“黄金王老五”。彼尔是安德烈的好朋友，安德烈在上战场前告诉未婚妻：遇到情况可以去找彼尔帮忙，因为彼尔有一颗金子般的心。安德烈走后，彼尔悉心关照着安德烈的未婚妻娜塔莎。后来，安德烈死在娜塔莎的怀中牺牲，彼尔与娜塔莎相爱，最终二人结为夫妻。彼尔虽然长得胖胖的，“腆着啤酒肚”，眼睛又是高度近视，眼珠子象金鱼似的凸出，呵呵，其貌不扬啊。彼尔的性格也比较和缓，傻呵呵的容易受骗。但彼尔善良，热心，勇敢，充满了正义感。既乐于帮助别人，也能在关键时刻挺身而出，为祖国、为荣誉而战斗。这个彼尔啊，同《安娜》里的列文，同《复活》中的聂赫留朵夫，是一类人物。彼尔在托翁的头脑中，慢慢的成长为列文，再成长为聂赫留朵夫。俺估计，每一位读者都深爱着彼尔。当然，作者托翁也深爱着彼尔，然而，托尔斯泰却同自己塑造的人物形象开了个小小的玩笑。在小说的第一部刚开始，小说叙述一群小流氓寻衅闹事，他们捉住一个警察，把这警察同一头黒熊背靠背地捆在一起。然后，他们把熊和警察一起抛入西西河，不不，是抛入涅瓦河。黒熊落到水中后，翻身背着警察游起泳来。倒霉的警察在熊背上手足无措，小流氓们在河岸上拍手叫好。这群小流氓中有个胖胖的家伙，他就是彼尔……
女主人公娜塔莎是劳斯托夫伯爵的小女儿，这是一个美丽、热情、善良的女性形象。托尔斯泰塑造此形象，就是要表达自己的爱情观，婚姻观，家庭观，以及女性观。娜塔莎本来就是美丽的，等到她找到自己的爱人的时候，其光焰照人般的美丽更充分地显示出来。在娜塔莎的身上充满了热情，充满了昂昂生机，没有什么可以阻拦她，也没有什么可以约束她。娜塔莎就好比童话中思凡的女仙，她来到人世间，就是来爱人，就是来被人所爱。娜塔莎天生就是“人之妻”，“人之母”。娜塔莎渴望充实的生活，她本能地要立刻搂抱她所爱的人，在爱人的耳边倾诉她满心的情话……娜塔莎终于摆脱诱惑，经受住了肉体与灵魂冲突的考验，最后成为一名俄罗斯民族的典型的贤妻良母。娜塔莎热爱人民，热爱祖国，在莫斯科大撤退的时候表现出极为高尚的品德。娜塔莎宁愿放弃家产，也要多带一名伤员离开，同前来索要车马财产的柏喜，形成了鲜明的对比。娜塔莎是托翁心目中理想化的妇女形象。
在履虎尾打字台头，摆着两部共八本《战争与和平》。一部《战争与和平》是董秋斯先生翻译的，这是当年俺南下广东时，中原的朋友送给俺的。另一部《战争与和平》是高植先生翻译的，这是俺家领导带来的嫁妆。想当年求一而不得，如今一索得二，这真可说是“硬的更硬，软的更软”啊。
《战争与和平》不仅仅属于俄罗斯，它也属于整个人类。托翁所创作的这部巨著，是世界文学史上的一座耸入云端的独秀峰，其场面之宏伟，人物之众多，线索之清楚、感情之细腻，环顾古今，无出其右。如果一定要找出一部与《战争与和平》相配的作品来的话，履虎尾以为，只有法兰西雨果的《悲惨世界》，才有资格与之比肩。托翁一生，即令是仅此一部作品，便能奠定其世界文坛上的崇高地位。谁又能料得到，托翁以后又百尺竿头更进一步，创作出更伟大的《安娜·卡列尼娜》，更伟大的《复活》来呢。
本帖一共被 3 帖 引用 (帖内工具实现)家园 感伤于斯~ 以前小的时候~娜塔莎就是俺的初恋啊……
小的时候迷恋《战争与和平》，安德烈成为潜意识里的模仿目标~
大学的时候就是肖霍洛夫了，为此专门拜访了他的墓地……
现在，感伤于阿赫玛托娃的灵魂……
曾专门买了本诗集，印象很深，97卢布。
家园 逆来顺去 托翁的巨著，原值得多读几遍。顺序反了，再读他一遍就是，把二十岁时在《复活》里没品出来的味道再给他补出来嘛。当然罗，延后看了《战争与和平》，会不会永远失落了二十岁的浪漫主义共鸣？至少依小弟读来，虎兄应该是没有太多这方面遗憾吧。有些东西应该随年龄增长，有些东西则不一定随年龄失去。
家园 托翁的书，只看了《战争与和平》， 然后就去看肖霍洛夫的《静静的顿河》了。可能细腻的东西我感觉不到吧。再一个，其实托翁年轻时据说也很年轻的（八卦八卦，鄙视以下自己），从皮埃尔到列文到聂赫留朵夫，其实就是托翁的自画像。还好老毛子没有我们这里的“托学”，更没有什么“考据”“索引”之类的，还好还好。
家园 驴兄说得有趣！咱们确实有些人，太爱钻牛角尖了
家园 又看到履虎尾兄的文章了，献花 期待履虎尾兄对雨果作品的评价。