主题：【原创】背景：北岛见面会亲历记 -- dreamflyer

一间很有历史感的厅堂，新加坡旧国会大厦改建的艺术中心，挤满了好奇的观众。我迟到了约两分钟，只有在旁边站的份了。

乍一看这兴奋的人群，你会觉得华文在新加坡很有希望。其实，如果除去白头发的老者和中国人，至少会空出三分之二的空间。而剩下的人中，还有不少人来自马来西亚。就像我旁边那位兴高采烈的矮个子哥们，他在提问时，自称是马来西亚的自由撰稿人。

我进来的时候，北岛已经在朗诵他的诗歌了。恰好，是那首我很熟悉的《走吧》：

当年，我曾经把它背下来，多次在上课无聊的时候，抄在书页的空白处。这首诗意境很好，但形式略嫌生硬。回想当年年少的时候，大家都是那么的迷惘，大家都在渴望着远方。《走吧》，在我们心中激起的是，一种悲凉的流浪感。这种流浪可以是空间距离的，也可以说是心灵上的。

创作诗歌和朗诵诗歌，应该是两种不同的工作吧？现场听北岛的朗诵，觉得他朗诵的技巧一般。不过，声音低沉稳重，有种说不出来的打动力。北岛身穿一件米黄色的西装，里面是很休闲的格子衬衣。身形瘦削，头发很长。后者给我留下了比较深刻的印象，因为我知道他生于1949年，将近60岁的人了。有这样一头浓密的黑发，真是上帝的恩赐！你能够想象一位头发半秃或全秃的北岛吗？至少从外表看，北岛一点都没有让人们失望。从形象到气质，给人的感觉就是一个标准的诗人。北岛就应该是那个样子，相信当时在座的很多人都有这样一种感觉。

整个见面会历时一个小时，我看了看手表，北岛现场朗诵诗歌的时间花了大约四十分钟。刚开始朗诵的是大家耳熟能详的早期作品，然后是出国后的作品，最后还有一些未发表的近作。北岛拿出一个文件夹，念上面的打印稿。由于没有看到文字，很多诗只能听一个感觉。早期的所谓“朦胧诗”，几乎都是凭意象取胜。北岛本人是当时的绝顶高手，意象玩得纯熟。但听他后期的诗歌，似乎也是通篇意象，感觉上没有很大的突破。

要想在几分钟之内理解一首“朦胧诗”，对现场所有的人都有些勉为其难。但每个人都很用心地听着，对于这样一位宗师级别的人物。不管是老是少，大家都有一种发自内心的崇敬。过了一会儿，北岛似乎意识到大家的尴尬。便用一种幽默的口吻说，之所以这样大量地朗诵诗，是觉得朗诵诗比回答问题更轻松。北岛还“假惺惺”地安慰主持人，知道您在看手表啦！不要紧，我会留足够的时间回答问题的。

大家哈哈大笑，没有想到外表看起来这么冷峻的一个人，居然也会冷不丁来点小幽默。我听讲座很怕遇到那种名气很大，能力很强，但口才很差的人。但北岛显然不是这样。看来，语言能力从某种程度上是能够迁移的。听北岛讲了将近一个小时的话，却几乎没有听到任何废话或多余的词。诗歌语言精练，也体现在他的口语上。北岛在现场也承认，从写诗转向写散文，对于他来说是件很轻松的事情。北岛还说，在美国的时候，有两年他的饭碗丢了。全靠写散文挣钱，才勉强熬了过来。我看了他不少散文，感觉的确是写得很出色。比起某些专业的“散文家”来，恐怕还要强出不少。同样的情况也见于西川等著名诗人身上。对于各种语言文本来说，诗歌毕竟是一种最高级的形式。

终于等他朗诵完了，迫不及待的人们纷纷举手发问。不出所料，人们问到了两个问题：1.诗歌读得懂和读不懂的问题；2.北岛前期诗歌和后期诗歌的比较问题。对于前一个问题，北岛回答得相当专业。他很形象地用新批评的文学理论来回答：一首诗没有写完之前，是自己的孩子；写完之后，便是大家的孩子，每个人都有权利去“打骂”。——作者本人的看法，只是“其中一种”而已，并不具有绝对的权威性。——诗歌读不懂没有关系，只要被人记住就可以了。

对于后一个问题，北岛立场很坚定：自己的诗歌自己做主。 因为，诗歌写到后来，便越来越深入作者的心灵。换句话来说，越来越“私人化”了。——身处局外的读者，当然会觉得不好读了。这大概是有太浓艺术气质的人的通病吧？当年顾城也出现了同样的状况。另外，如果我们把范围扩大一些，还可以算入后期“走火入魔”的音乐人窦唯。

——对于读者或听众来讲，这当然不是一件值得庆幸的事情。

现场还有观众问了些较“八卦”的问题，如：你怎么取个笔名叫“北岛”？北岛回答，当年和芒克等人创办《今天》时，慑于“专政的铁拳”，每个人都不得不取一个笔名。这些笔名都是在几分钟之内想出来的，比如，“芒克”听起来很深奥，其实是“Monkey”的谐音。——芒克当年的外号正是“猴子”。而“北岛”这个大号是其实不是本人的原创，著作权恰恰属于那位“Monkey”（芒克），意思其实就是“北方的岛屿”，没有什么大不了的。但后来证明这个笔名相当的成功，至少听起来比“赵振开”要有 艺术多了。

见面会结束之前，北岛朗诵了那首著名的《回答》——据他自己说，他不是很喜欢这首诗，因为大家一提到北岛，就会想到《回答》，接下来的事情就是把他和政治挂钩。北岛强调说，他其实很不喜欢让别人把他和政治紧密的连在一起。

但没有办法，人们就是喜欢《回答》，就是喜欢“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。北岛朗诵了这首诗，语调和前面一样稳重和低沉。在场的人们看着他，听着他的声音，像面对着一个已经衰老的偶像，或者，像面对着记忆中残存的，自己心中年轻时的骚动和悲哀。

这是一个能影响整整一代的人，但他自身却是一个很不快乐的人。

见面会结束了。当我走出讲堂时，看见偏西的太阳，把光线洒在新加坡河畔的高楼大厦上。像镀上一层薄薄的暗金，闪着后现代化迷离的色彩。

北岛说，当年他离开故国的时候，背景就被切断了。其实，一个时代已经结束。北岛不管身在何处，他的背景都早已消散……