主题：伞降完毕！（上） -- 内务人民委员
家园 伞降完毕！（上） 前言：
全美国有数十万跳伞爱好者，数十家跳伞俱乐部。但开设跳伞课程的大学只有四家，其中三家是军校。这么说来，委员属于十分幸运的那种家伙。
俺们这嘎达跳伞课有两种，Tandem和AFF（accelerated free fall）。Tandem是学生被一圈绳索绑在教练胸前。教练背着一个大伞包跳出去。Tandem简单（不需要学习各种动作技巧）便宜（比AFF少整整100刀），当然，不够刺激。AFF是学生自己背一个伞包跳出去，有两个教练一起跳，两人会抓住学生，帮他完成各种动作，解决可能的问题。
对于委员这样唯恐天下不乱的家伙而言，AFF，没什么好说的。委员是和另一个同学一起选的，谁要是选Tandem，岂不是会被鄙视！
事实上，跳伞并不像一般想象的那样危险，去年美国有近四百万次跳伞，总共18例致死事故。一半事故是由于操作失误。而在讲解降落伞的各种故障时，教练是这样说的“要出现这些故障，需要跳伞者和折伞者犯不止一个严重失误。”
所以，只要操作得当，跳伞并不比开车危险多少——内务人民委员
当然，上述论述不包括高台跳伞。高台跳伞的开伞高度只有普通跳伞的十分之一不到，且没有使用备份伞的机会。所以在跳伞爱好者中也是极端小众的行为。这种被俺们教练直称为愚蠢的运动每年在全美国有大约1500次，死亡人数则和普通跳伞相仿，也就是说死亡率大约1％。
设备与基本操作：
降落伞一包，高度表一只，头盔一顶，风镜一副。
伞包包括一只主伞，一只备用伞。主伞可以由任何经过基本学习的人折叠，而备用伞必须由经过专门考核的人员折叠，并且每120天打开检查一次，无论是否使用过。
主伞的释放手柄在右后腰，拉出来之后释放一个比普通雨伞稍小的引导伞，引导伞把伞包底部的主伞包拉出并打开，大功告成！我们这种长方形的降落伞有九个相对独立的气室，安全降落的最低要求是七个气室完全张开。如果因为故障需要打开备份伞，那么首先拉动右胸的切割手柄，切断主伞，然后拉动左胸的备份伞释放手柄，打开备份伞。主伞是五颜六色的，备份伞是纯白色。伞绳比主伞稍微短一些。当然，理论上说只要切断主伞，备份伞会自动弹出，另外，伞包上有一个电子高度计，如果下降到1000英尺（后面都会用英制单位，请求大家对委员宽大处理，因为所有计数都是英制整数，委员要是满嘴667米，1333米之类，大家都会疯的）时下降率仍然很快，备份伞也会打开，当然，操作规程仍然要求俺们自己手动打开备份伞，“计算器还有死机的时候呢”。
安全开伞后可以拉动伞绳上的两个转向手柄。拉一侧的手柄就像该侧转向，两边一起拉——你不会掉下去，你不是那只聪明的鹦鹉——你会减速。拉动伞绳幅度越大，转向/减速越快。
高度表外观就是一个大手表，戴在左手上，也有12个大格，每格1000英尺。理论课时某教练说，高度表是最重要的装备。委员当时很想插一句嘴“那伞包算什么？”不过那教练比较壮，所以我们还是沉默的好。
头盔和风镜没啥说的，不过记得头盔要系上带子才有保护效果。
伞降流程：
俺们会坐着一架小小的塞斯纳208上天。
可耐的小飞机
到了12000英尺高度，准备跳伞。教练会最后一次征求意见，不想跳可以拒绝，不会因此而挂课。打开机舱门，跟着教练走到门口。两脚踩在门边上，两腿微曲，两手扶住门边，身子探出机舱外，面向飞行方向站直——不要害怕掉下去，俩教练一左一右夹住你，你松开手脚也出不去。
然后向两边教练示意准备好了。微微抬头，身体先上提，再下压（这是提醒教练你要跳了），然后轻轻蹦出去就行啦！
自由落体时的体位是一个弓形。委员很不爽的联想到中医上对于狂犬病的症状描述：“角弓反张”。腰部前挺，头胸和腿部后伸。小腿后弯45度，上臂向外平伸，小臂向前平伸。这样的姿势可以保持下降稳定，且面朝大地。否则可能四仰八叉面向天空掉下去，如同很多大片里被男猪脚干掉的反派小喽啰，或是打着滚飞下去，好像是被人踢出飞机的。
下落时需要不断检查高度表。因为极限速度下降1000英尺也只要五秒半。而我们的开伞高度是5500尺。在6000尺时就要盯住高度表，5500时向教练挥手示意，然后拉开伞，开伞的要领：一是要确保开开伞，二是要在正确的高度开伞，三是要保持身体姿势稳定。
默念3秒，然后抬头检查伞的状态。所有的故障情形委员放到后面说。这里先说正常的哈：应该看到长方形的伞完整的飘在头顶。
你能想象的最美妙的景色
然后检查操作性。拉动转向手柄，看看左右转向和刹车是否正常。然后开始看风景，顺便看清楚飞机场在哪边。不过记得转向时先看好左右有没有人，撞人可不好玩，尤其是在天上。
在天上看到机场与着陆区，最好别去其他地方降落
慢慢下降到2000英尺时，最终决定自己的降落位置和方向。到1000尺时应该已经到达降落区边缘，进入降落航线。降落航线是一个三边航线。首先顺风飞行，下降到600尺，然后左转90度侧风下降到300尺，再左转90度，逆风落地。因为下降时本身会有大约十几米每秒的空速，所以逆风可以降得更慢更稳。250尺以下不能再大幅度转弯了，因为转弯时会掉高度。降落时注意一不要转弯，二不要落到障碍物上，三要减速刹车。刹车高度大约在离地10尺高度。平稳落地的话应该可以一溜小跑停下来。
落地之后，收拾起伞，躲开还在下落的人，和教练一起上车，了事！
下期预告：故障处理链接出处
元宝推荐：老叶,
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)- 复 伞降完毕！（上）
家园 反正再好玩我也不会（敢）尝试 如果假设成立，我宁愿爬上珠峰的8K+的高度，也不会从飞机上跳下来。脚离了地就失去了力量，不由自己控制的感觉……
- 复 伞降完毕！（上）
家园 怎么防止鞋被吹掉？ 家园 友情提醒小朋友 不要穿拖鞋上天。您看大热天委员穿运动鞋，图个啥啊
- 复 伞降完毕！（上）
家园 请问 正在看卡帕的《失焦》（这大牛人从来没有经过跳伞训练就跟着伞兵部队登陆西西里去了。），他写到跳伞前默念1000、2000、3000然后就拉绳往外跳。为什么他要念那么多数？
- 复 请问
家园 不完全是“一千”、“两千” 读法是one one thousand, two one thousand, three one thousand...基本上念完每四个音节要花一秒钟。
还有一种计时方法是默念one Mississippi, two Mississippi。还有一种比较少见的用法是elephant。
- 复 请问
家园 讲英语的军队一直这么用 最早是新加坡的一个老兄教我的，他们是全民皆兵，适龄男士都有当兵的历史。他告诉我如果用正常的语速念1000，2000，3000的话，差不多正好是一秒钟念一个。
后来我也常用这一招。
家园 国内也这么用 当年在驾校，说道两秒距离，师傅就说设定一个参照物，然后念1001，1002
后来到美国，教小本做实验，也告诉他们这个方法。结果有一次一个小本用这个方法做了30秒记时，差点把我笑死，告诉他，下次用timer。
- 复 请问
家园 就是默数三声的意思 加一个很长的单词thousand是避免紧张时数的太快了。我们开伞之后到检查伞状态之间也要有三秒钟，也要数“一千，两千，三千”
- 复 伞降完毕！（上）
家园 羡慕，佩服！ - 复 伞降完毕！（上）
家园 伞降完毕！（下） 上期内容：故障处理链接出处
本期内容：实跳了
当日早晨5点半，登车前往机场。机场在一个叫Lebanon的小镇，委员很想知道镇长是否是叫纳斯鲁拉什么的。到达机场后，发现天空云很少，气温也合适，微风，理想的跳伞条件！这样的条件实在是很难得，前一天另一班人来跳伞，先是下雨，然后风又很大，最后只跳了Tandem，而AFF因为天气要求更严而完全无法进行。可怜的人。
黎巴嫩机场是个小机场，但是飞机还不少，一整天起落不断，似乎主要是私人飞机。
机场里的小灰机很多，一个比一个cute
也很繁忙，这不又一架起飞的
还有直升机，也在忙忙碌碌的飞来飞去
后来来了唯一一架喷气机，加了油又飞走了，某个大人物的专机似乎
别忙，咱先吃早饭。2刀三个小南瓜饼，奸商！然后分组复习跳伞要领，并得到消息传达，今天降落时不用左转3边降落，而用右转，天知道为什么。接下来Tandem同学先跳。他们的降落区就在我们等候区的边上，很适合拍照。
都是tandem同志们
总共18组学生，前8组都是Tandem。我们AFF还要慢慢等。一组一次上飞机，大约20分钟后再一组。委员在第12组。慢慢等吧。四处拍照，闲逛，吃午饭。
这是叠伞区，所有降下来的伞在这里叠好备用，这里要求很干净，至少不能把伞弄脏或者划破
叠伞区大约两百平米，可以同时叠七八张伞
机场上空秃鹰很多，死远点！今天这里不准备生产尸体喂你们！
Yak18/初教6果然是名不虚传的畅销飞机啊，不过就是噪声奇大无比
小黑鸡忙忙碌碌一整天都在飞，还总是做一些有点花巧的动作，比如低空通场
还有一架大名鼎鼎的L39，很旧了，但是红星和俄文标识都没有刮掉，红色天空的精灵现在都成了资本家的玩具和收藏品……
大概一点左右。第12组准备！跟两个教练认识一下。一个教练跳过两千次，另一个跳过四千次……然后他俩帮委员穿好一身连体服，背上伞包。最后演练一遍动作，然后准备登机。
委员与两位教练合影
这是在一个模拟的机舱门上练习出舱动作
登机了！机内空间狭小，所有人就坐在两个长海绵条上，安全带系在腿上。1组4个学生总共16个人。每个学生有两个教练陪同，还有一个摄像师（摄像师头盔上有一个摄像机和一个照相机，快门含在嘴里）。
机舱里合影，背后就是飞行员
飞机起飞，开始绕机场一圈一圈爬升。委员发现机械式高度表指针有点不灵活，敲敲表面指针就会蹦两下，无语了。
到达12000英尺，机舱门拉开，舱内顿时感到冷风乱吹。其实午后气温应该已经算高的了。但是空中气温应该还在零度以下。第一组人就坐在门口，不到3秒钟就全出去了。下来第二组，5秒之内，没了。第三组是委员。摄像师先站到门口，然后两个教练一前一后拉着委员挪到门口，最后询问“愿不愿意跳伞？”委员违心的回答“愿意！”那个感觉很像《教父》里神父问麦克“你相信上帝么？”时麦克的回答“我相信”。
然后走到门口，两脚踩在门边，双手扶住门框，身子探出机外，面向前方（也就是螺旋桨）。尽管戴着风镜，仍然感到强风吹得睁不开眼睛。回头向两个教练点头示意。教练点头表示准备好了。然后抬头，微微起身，再微微低下身子，然后大脑一片空白……
其实委员觉得自己对失重的适应很差的。飞机上稍有气流带来的失重，委员脑子就要减速运转。这次完全失重，大脑自然完全死机。事后教练说是他用力把委员推出飞机的。等到委员大脑重启完毕，已经开始匀速下降了。急速的气流吹得脸上生疼，脑袋也被气流吹得乱晃。耳朵被气压顶的疼痛，什么也听不到。只是看到教练打手势，才开始注意动作要领。后来看录像，也看到两腿在空中乱蹬，好像踩了一个独轮车，后来才慢慢稳定下来。教练后来说刚出舱时几乎拉不住委员。
黑白无常于12000尺空中捕捉到游魂一只……
看看高度表，这是多高涅？
超人？这个动作是不对的，双手伸的太靠前了
第一次看到教练打手势要注意高度时，委员看了一下高度表，数字是什么？不知道。第二次看高度表时已经接近6000尺了。眼睛于是盯住高度表，到5500尺，挥手示意。不过似乎挥得快了点，身子又开始乱晃。手去够主伞开伞手柄，什么都没抓到，不由得就想回头看，这时候突然一阵拉力，眼前一黑，潜意识反应：伞开了……
后来教练说他把委员的手放在手柄上捏住，委员的手又松开了，于是教练只好替委员拉开了伞。
眼前亮起来之后抬头，看到平生最美好的景色，一张蓝白相间的伞飘在头顶。放心了。拉动操纵手柄，试着左右转弯，没问题，刹车，也没问题。然后开始寻找机场，就在面前，不过似乎有点远，因为委员正好是在逆风。无线电传来教练的呼叫，先报告可以听清，然后按照指挥转了转弯，表示操纵没问题。看看高度表，4000尺。
因为要分开开伞，所以开伞后就没有照片了，这是摄像师看到的机场，和委员所见基本相同
慢慢下滑到2500尺，现在确信可以飞回主着陆场了，不过标准的三边降落似乎困难。没有那么充裕的高度，逆风返回机场太费高度了。于是试图进行一个不完整的三边降落。可是又发现地面风向不清楚。委员只知道天空中的大概风向，地面上的风向标则完全看不到。想起登机前某教练说天上可以清楚地看到地上的风标！这简直是公然欺骗委员的感情！
最省事的办法，呼叫教练，他们已经着陆了。委员请求提供降落引导。教练回话说了些什么，没听清。现在委员明白自己的英语听力还不足以在风声隆隆中听清无线电里的计划外内容。于是自行判断决定进行一个只有二边和三边的右转着陆。轻微右转转到与树篱平行，飞出不远后听到教练的引导。左转，飞入降落场，再左转，切入二边。看来教练和我想法一样哈。此时高度大约七百英尺。然后右转进三边，准备着陆。
降落图：黑色是北方，蓝色是风向，红色和绿色是理想条件下的左右转向着陆航线，黄线是委员的实际着陆航线
微微转向躲开了地面上收拾降落伞的人之后，进入最终降落程序。在大约20尺高度开始拉刹车（拉早了，不过拉的比较慢），两腿尽量并拢前伸（完全并拢很困难，因为两条腿上的伞包带很紧，而且承载着主要体重）。理想的降落应该可以站在地上跑两步减速，但是掌握不好可能跪倒然后迎面扑倒在地上，委员登机前就看到这样一例。考虑到摄像师的镜头还在对着委员，委员决定做一个比较庄严的坐姿着陆。一阵不算太大的颠簸之后，停了下来。背后草地上留下两米长的划痕，蓝白相间的伞衣随即落在面前。爬起来报告教练一切安好，然后收拾起伞衣，登车返回。
落地了，收拾降落伞
MISSION ACCOMPLISHED！
后记：
拿到教练写的技术点评。指出出舱动作磨蹭，自由下落时腿部没有绷紧，开伞时没有抓住手柄，除此以外一切合格，拿到一张伞降成功的证明。然后看看别人跳伞吧。
看到这个疯子，委员的相机镜头保持水平，没有拉长焦，就不难想象这家伙在多么低的高度飞出多么大的角度。
疯子，绝对是疯子
委员的同学随后登机跳伞。事后此人承认他的降落动作比委员还惨，就是仰面朝天飞出飞机，一个教练直接被他甩开老远。好不容易正过身子，等到开伞的时候又翻过去，可怜的同志是看着自己的伞衣飞上去的。不过随后降落倒还一切顺利。后来确实另有俩倒霉鬼飞出机场去了。就看到教练一边在无线电里问话一边急急忙忙往汽车奔……
同学的下降，比比看，明显没有委员的从容大气是不是……
快要结束的时候，看到一群鬼子跑来，拉出一堆热气球，充气，起飞。我太阳，美国人民的业余生活也太丰富了点吧。
气球，开始充气
这叫做气球与灰机齐飞，机翼共气囊一色
综上，本日活动圆满成功，50多个学生中除了俩笨笨掉出机场之外一切顺利，没有人被迫使用备份伞降落，也没有人受伤。说得怎么样，跳伞是很安全的。
最后上一张照片，委员的新桌面。飞机与伞花。
END（没有下下，下下下，咱不挖坑，做好孩子）
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)