主题：【原创】逐鹿蓝天(二十九) -- holycow
家园 【原创】逐鹿蓝天(二十九) 上一章，逐鹿蓝天二十五到二十八
==============================================
在航空公司的成本结构里，许多因素是公司无法控制的：燃油成本取决于国际市场油价，借贷成本取决于市场利率，机场起降费基本上是机场一家说了算，对这些东西的变动，公司总裁是无能为力的。只有一样最大的成本总裁们认为他们能够控制：占公司总成本40%的人力成本。
在管制时代，航空公司没有什么动力来控制人力成本的上涨，工会要价只要不太离谱都可以接受，只要你不罢工就行，反正工资上涨了就去民航局申请涨票价。所以在那个时候，航空公司的员工真是捧着金饭碗过日子。经营自由化的发令枪一响，总裁们就动起了削减人力成本的脑筋，而工会又怎能看着手中的肥肉被拿走，于是工会和管理层之间的矛盾立刻激化了，最典型的例子就是东方航空。
和联合航空一样，东方航空也是由一家飞机制造商建立的，不过没多久，通用汽车公司就控制了东方航空，他们找来了一战中美国的头号王牌飞行员艾迪.里肯巴赫少校来经营东方航空。到了1938年，通用决定出售东方，里肯巴赫决定自己把这个公司买下来，为此他需要筹集三百五十万美元。作为美国在一战中的头号王牌，里肯巴赫少校有很多崇拜者，其中一位叫劳伦斯.洛克菲勒--约翰.洛克菲勒的孙子。劳伦斯牵头为少校筹集了这笔钱，让里肯巴赫顺利地买下了东方航空，从此也奠定了东方航空和洛克菲勒家族之间几十年的关系。
在里肯巴赫的经营下，东方航空控制了沿美国东海岸从纽约到弗罗里达一带的主要航线，在亚特兰大建立了自己的枢纽，并以此为中心进一步把航线网扩张到美国东南部地区。东方航空的地盘是美国人口最密集的地区，东方航空也成为全国每年运载乘客最多的航空公司。
但是当喷气时代来临的时候，里肯巴赫却犯了一个严重的错误。他不相信喷气时代已经到来，在订购喷气式客机方面拖延了好多年。同样位于亚特兰大的竞争对手达美乘虚而入，以先进的喷气机队一举抢走了东方航空不少的市场份额。洛克菲勒终于失去了耐心，于1963年逼迫里肯巴赫退休。继任总裁的是前助理空军部长麦金塔尔，不过他也没干多久，再下一位总裁是弗洛伊德.霍尔(Floyd Hall)，一位拥有MBA学位的前环球航空公司飞行员。
霍尔一上任，立刻就下了大笔的喷气式客机订单。他用高档材料重新布置了飞机客舱，努力争取商务客；又投标成为弗罗里达迪斯尼乐园的指定航空公司，吸引休闲客源。在霍尔的努力下，东方终于阻止了达美咄咄逼人的攻势，稳住了自己的市场。
但是霍尔带来的问题比他解决的问题还要多，在他的管理下，东方航空竟然有43位副总裁，这些人不久就开始互相内斗，搞得位于纽约的公司总部和位于迈阿密的运营中心各据一方，不共戴天。
在这43位副总裁中，有一位的名气比公司任何其他人都要响：宇航员弗兰克.鲍曼(Frank Borman)上校。
鲍曼从小就酷爱飞行，十五岁的时候，他就用自己业余在加油站和百货商店打工赚来的钱学习飞行。高中毕业以后鲍曼去了西点军校，以全校第八名毕业加入空军。十年之后，鲍曼的飞行技能，业务知识和身体条件让他入选NASA的双子星计划，成为一名宇航员。1965年，鲍曼作为双子星7号飞船的指令长和吉姆.洛威尔(Jim Lovell)一起打破了外层空间连续飞行的时间纪录，并首次实现了和双子星6A飞船的空间交会。1968年12月，鲍曼作为阿波罗8号的指令长，再次与洛威尔合作，实现了人类历史上首次绕月飞行。在这次飞行中，鲍曼在圣诞夜向地球做了实况转播：“圣诞快乐，愿上帝保佑地球上的每一个人。”鲍曼立刻成了美国最有名的人物。
如果鲍曼继续做他的宇航员，也许阿波罗13号的指令长就不是洛威尔了，汤姆.汉克斯在电影“阿波罗13号”里也许会扮演鲍曼上校
。不过鲍曼的妻子承受不了每天担惊受怕的精神压力，每天借酒浇愁已经有好一段时间了。所以上校一结束阿波罗8号的任务，就决定从NASA辞职不干。一时间鲍曼成了炙手可热的人物，各大公司的合约象雪片一样地飞来。鲍曼拒绝了那些高薪的代言合同，选择了拿六万块钱的年薪去东方航空当副总裁。这样在陪伴家人的同时，他可以继续每天和飞机打交道。
当鲍曼加入东方航空时，公司纽约和迈阿密之间的派系斗争已经到了白热化的程度。鲍曼是纽约的霍尔招进来的，可是他却在迈阿密工作，这让鲍曼的日子非常难过。另一位和鲍曼差不多同时进入东方航空的副总裁以前是在读者文摘干的，读者文摘是洛克菲勒控股的另一家公司，这位副总裁是洛克菲勒派来东方卧底的，这个事情只有洛克菲勒和副总裁本人知晓，连霍尔也被蒙在鼓里。洛克菲勒的鼹鼠花了几个月时间接触了公司所有的高层副总裁，掌握了霍尔治下人浮于事，内斗激烈的事实。他还专门考察了可能的继任总裁人选，在给洛克菲勒的报告中，他写道：“只有鲍曼上校才能拯救东方航空公司”。
于是洛克菲勒本人找机会和鲍曼见了一次面，上校给洛克菲勒留下了深刻的印象，对于洛克菲勒，鲍曼就象是年轻时的里肯巴赫少校，唯一不同的是鲍曼做事更加认真刻苦。不久，东方航空的董事会赶走了霍尔，鲍曼上校成了东方航空的总裁。
鲍曼上任没多久就炒了24位副总裁的鱿鱼。他下令取消公司给所有高级管理人员的配车，卖掉公司的行政专机。鲍曼然后又做成了民航史上最合算的一笔买卖：他抓住空中客车急于进入美国市场的心理，让空客签约免费租赁给东方航空一批A-300客机。鲍曼得意洋洋地跟下属说：“如果你每次看见法国国旗的时候不去亲吻它的一角，那么最起码应该向它立正敬礼。”
鲍曼最有效的武器是浮动工资制。他和工会谈判达成协议，工资可以上下浮动2.5%，如果公司的业绩没有达到预期，员工只能拿97.5%的工资；如果超出预期，员工可以拿102.5%的工资。在1%就是个大数字的民航业，这2.5%给了鲍曼很大的竞争优势。鲍曼上任五年后，东方航空实现了公司历史上创纪录的盈利，看来鲍曼在商场上正在取得他在太空中同样的成功。
鲍曼上校喜欢把军事术语挂在嘴上，他把东方航空的运营中心叫做“任务控制中心(Mission Control)”，在他看来，经营公司就是他给员工布置任务，控制员工去完成任务。可是有一个东方航空的员工可不是这样想的，当上校还在空军飞F-86战斗机时，这个人正在北美飞机公司俄亥俄工厂F-86的生产线上工作，他的名字叫查理.布莱恩(Charlie Bryan)。
本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)家园 【原创】逐鹿蓝天(三十三) 艾克在泛美的第一炮就捡了个大便宜，他更是踌躇满志地要大干一场了。在他看来，前任管理层那种收缩经营，削减开支的方针根本就是错的。虽然泛美每天亏一百万美元，艾克仍然认为公司必须要主动扩张，泛美那一堆问题，只能在发展中解决，也能够在发展中解决。
没多久艾克就指示泛美去开通新航线：华沙，堪萨斯城，匹兹堡。他还把航线开到了百慕大，跟东方航空抢起了加勒比海航线的市场。艾克的妻子特别喜欢法国蓝色海岸，一天她问艾克为什么泛美没有航线直飞那个地方。艾克于是指示手下开通了到法国尼斯的航线。
开新航线需要新飞机，艾克就去买了一批来，当然这需要借债。艾克到底是金融分析师出身，对付银行很有一套，任凭他如何债台高筑，华尔街好像总是愿意不断地借给他钱，在佛罗里达航空时如此，在泛美航空还是一样。
艾克的另一个问题是管理层，泛美多年的收缩经营使得原来有能力的高管纷纷另谋高就去了，剩下来一些都是不能做事的。而那些走掉的高管们都还保留着泛美俱乐部的会员资格，到了午餐或晚上鸡尾酒会的时候，泛美俱乐部里简直就是前任高管大聚会。艾克一看，这浪费不得了啊，于是他找来了史蒂芬.沃尔夫(Stephen Wolf)帮他削减开支。
沃尔夫原来是美国航空的一员干将，跟着克兰道尔打天下的时候就是专门负责削减公司开支的。他一到泛美，就开始仔细研究账本，看有哪些费用是可以省下来的。这天中午艾克带着沃尔夫到泛美俱乐部转了一转，顺便把在场的现任和前任高管们介绍给沃尔夫。当艾克介绍完一位前任高管后，沃尔夫悄悄地把他拉到一边：“艾迪，你刚才介绍给我的那个人，他还在泛美干吗？”“噢不，”艾克回答说，“他早走了。”
“他早走了？这个人的名字还在我们工资单上！”
艾克这才醒悟到原来那些前任高管们白拿的还不止一个泛美俱乐部的会员而已。
沃尔夫回去大刀阔斧地一查，把工资单上的前任雇员统统除了名，又将所有前任高管赶出了泛美俱乐部。当公司把加入泛美俱乐部的申请表交给他时，沃尔夫坚决不接受----我本来就是来砍开支的，我要进这个俱乐部象什么话！
除了沃尔夫，艾克还请来了盖里.吉特纳，就是和布尔一起离开德州国际开创人民快运，后来又因为不满布尔而走掉的那位。吉特纳对于市场还是比较在行的，他做的一件事就是把飞机上那一行“Pan American”的小字涂掉，换成斗大的 “PAN ＡＭ”，这样泛美的飞机看起来算有了点现代气息。
艾克喜欢的另一件事情就是价格战。他刚进公司的时候，有一次管理层开会讨论泛美对东方航空刚刚推出的一个促销措施到底要怎么反应，会上高管们各执一见，争论不休。艾克气得拍了桌子：“这种事情还要讨论吗？东方降价我们就得降价，没别的选择！”艾克需要抢夺每一个乘客，他需要看到泛美的飞机坐得满满的，他需要人们谈论泛美咄咄逼人的势头，先把乘客拉来再说，至于赚不赚钱，以后再考虑。
不久以后，艾克就不仅仅应对别人的价格战，他开始自己发动价格战了。那时英国有一个创业家叫弗雷迪.莱克(Freddie Laker，后来封了爵士)自己开了一家莱克航空公司(Laker Airways)，飞行伦敦到纽约的航线，以低价抢夺休闲客的市场。一直以来泛美对莱克航空不屑一顾，可是艾克有他自己的想法：那些休闲客的市场，泛美能不能也抢一块下来呢？艾克手下的一个分析师花了一个星期时间，写了一份十六页的报告，说明泛美应该进军那个市场。艾克拿到报告，花了几秒钟把那十六页纸翻了一翻，立刻下令把纽约到伦敦的机票削价60%。
没过多久莱克航空就倒闭了，艾克得意洋洋地说：“我不是为了让他们关门而减价的，可是我很乐意看到他们关门。”
艾克最疯狂的价格战是1982年冬天的99块机票。那年冬天泛美推出促销，在全美国任何两个城市之间的票价最高不超过99块钱。横跨东西海岸之间的机票也是99块，而且不需要提前预订，直接跑到机场去买当天的机票也是99块。其他航空公司也被迫推出自己版本的99块机票。那个季度美国航空业创下了全行业亏损六亿四千万美元的历史记录，艾克也得了个绰号“99块艾克(Acker the Ninety-niner)”。
在艾克的经营下泛美的客流倒是蒸蒸日上，可是根据航空业的票价定律，你可以把最后几张票贱卖，只要你前面那些票是卖全价的，你还能赚钱；要是每一张票都贱卖，那就卖得越多亏得越多。泛美果然是越亏越多了，闹到艾克要跟工会谈判削减工资。
泛美负责谈判的是一个叫马蒂.舒格鲁(Marty Shugrue)的副总裁，让他出马是因为他家里面是工会世家，他的父亲曾经是个工会的头头，舒格鲁本人和很多工会的头面人物还不时地聚在一起喝酒，和工会谈判这个事，非他莫属了。按照艾克的指示，舒格鲁的任务是让工会同意减薪10%。
舒格鲁硬着头皮上了。谈下来工会的最后条件是：看在我们交情的份上，减薪10%可以，但只是暂时的，为期三年。到1985年三年届满之时所有工钱都要自动恢复现在的水平。这是我们的底线，公司不接受就罢工。
舒格鲁陷入了两难：接受吧，减薪三年他知道肯定是不够的，三年以后泛美根本不可能有钱来恢复现有工资；不接受吧，泛美现在债台高筑，一罢工必死。舒格鲁终于做出了决定：得过且过吧，三年之后，哪管他洪水滔天！行，他告诉工会，就减薪三年，到时候自动恢复现有工资！
=======================
本章完，下章在此
家园 【原创】逐鹿蓝天(三十二) 1982年1月13日下午，佛罗里达航空公司90号航班(棕榈90，棕榈是佛罗里达航空公司的空管代码)被堵在华盛顿国家机场动弹不得。
那年华盛顿的冬天特别冷，而且风雪不断，1月13日又是一个大雪天。90号航班是一架波音737，原定下午两点十五分起飞经坦帕前往劳德戴尔堡，但是一点四十分机场就因为大雪关闭，估计要一个小时以后才能重开。
在90号航班上，机长拉里.韦顿和副驾驶罗杰.佩蒂特一边咒骂着外面的鬼天气，一边招来地勤公司给飞机除冰。这两位都是在佛罗里达的好天气里飞惯了的，韦顿机长在此前一共只有八次在风雪天起降的经验，佩蒂特就更少了。他们一边看着地勤公司的人将除冰液喷向机身和机翼的各处，一边盘算着要多少时间才能从这个鬼地方脱身，回到佛罗里达的阳光下。他们谁也不知道地勤公司当天使用的一个喷嘴有问题，从这个喷嘴出来的除冰液浓度远远达不到规定值。
机场的清道车在跑道上一通折腾，比预定时间晚了二十分钟才把跑道清扫出来。韦顿机长立刻向塔台请求推出，得到同意后，一辆地勤公司的拖车试图推着90号航班离开登机桥，可是拖车轮子只是一个劲地在结了冰的地上打滑，半天都动不了一步。韦顿不耐烦了，他叫拖车走开，启动发动机企图靠反推力让737自己倒出去。他和佩蒂特一定没有仔细读过波音公司的手册，上面明文写着在雪天禁止使用反推力倒车，否则会把地上的冰雪吹到机翼上破坏机翼形态。韦顿折腾了一分钟，飞机还是寸步不动，最后叫来一辆轮胎上缠着铁链的拖车才算解决问题。
机场刚刚重开，一长队航班等着起飞，90号航班排在第11位，跟在一架纽约航空的DC-9后面慢慢地往前挪动。雪还在不断地下，韦顿注意到除过冰的机翼和机身上又开始积雪了。他不想回去再除一次冰，因为除完了冰也意味着他要到队列的末尾重新排起，而等他排到起飞位置恐怕雪又会积起来了，于是他驾机尽可能地靠近前面的飞机，希望DC-9发动机喷出的热流能够融化自己机翼上的雪。韦顿同学又一次忘掉了波音手册里的警告：在大雪天要保持距离，绝对不能太靠近前面飞机，因为一旦前面飞机飞走以后，机翼上被融化的雪很快就会遇冷结成冰，这更危险。
韦顿和佩蒂特一边在队里慢慢往前爬，一边照着波音的检查单检查各项起飞的准备工作是否就绪。
……
佩蒂特：空调和增压系统？
韦顿：已设定。
佩蒂特：发动机防冰系统？
韦顿：关闭。
……
两位飞行员丝毫没有觉得这有什么不对。
下午三点五十九分，除冰结束以后将近一个小时，90号航班终于排到了起飞队列的首位。
“棕榈90，滑行到跑道头等待命令。”塔台的指令来了，“接到命令后立刻起飞，不得拖延！”后半句话是任何标准空管指令中所找不到的，机场重开以后不光是地上排了长队，天上也是一大堆飞机等着降落，塔台在指挥90号航班起飞的同时也在指挥东方航空的一架飞机在同一条跑道降落，中间的间隔已经被压缩到最小了，当然是要棕榈90走得越快越好。
这个班次轮到副驾驶佩蒂特来飞，韦顿告诉他接掌飞机：“她是你的了。”片刻之后塔台的命令来了：“棕榈90，起飞！”
佩蒂特转上跑道，不等机头完全对准跑道中线就油门大开，棕榈90沿着跑道开始加速滑跑。可是没多久佩蒂特就觉得事情不怎么对劲，按照仪表显示发动机压缩比已经达到起飞所需的额定标准2.04，可是飞机的加速好像比平时要慢许多。他和韦顿都不知道，由于他们没有开启发动机防冰系统，测量发动机压缩比的探头已经被冰堵上了，仪表显示的读数完全不对，这时真正的发动机压缩比只有1.77。
佩蒂特转向韦顿：“有什么东西不对劲啊，你看这仪表！”是否终止起飞的决定权在韦顿，可韦顿却一言不发。正在此时无线电里传来了背后东方航空飞机的声音：“本机已越过着陆指示灯，马上降落。”不管韦顿原来在想什么，这时他肯定打消了终止起飞的念头：在湿滑的冰雪跑道上紧急刹车，然后等着屁股后面那架刚降落的飞机撞上来？也许飞机没什么不对，就是大雪天加速慢了一点？
在接近跑道尽头的地方，棕榈90终于达到了理论起飞速度。可是这理论起飞速度的计算是建立在两个前提上的：机翼上没有冰雪和发动机达到起飞推力。棕榈90是拖着积冰的机翼起飞，发动机推力又远远不足，如果只有一个不利条件，棕榈90也许还能安全起飞，可是现在棕榈90是完了。
佩蒂特刚刚操纵飞机离开跑道，驾驶杆就猛烈地抖动起来，失速！
机身下面是冰冻的波托马克河，前方是连接华盛顿和弗吉尼亚的十四街大桥，桥上是下班高峰时间被大风雪堵得动弹不得的车队。棕榈90一头朝着十四街大桥冲了过去，机身扫过桥上的几辆汽车，然后冲出栏杆栽进了波托马克河里。
机上七十九名乘客和机组人员中，只有六人从断裂的机身中逃了出来，在到处是冰块的波托马克河中等待救援。全美国人都看到了电视网的实况转播，看着国家公园巡警的直升机如何超低空贴着河面救人；河岸上一个旁观者如何跳进刺骨的河水里把一个精疲力尽的幸存者拉到岸上；第六位幸存者又是如何让他人先得救而自己最后消失在冰水里，而这一切电视画面的背景，都是冰面上那架波音737破损的垂尾，上面佛罗里达航空公司的标志清清楚楚。
几天之内，佛罗里达航空接到了十万个退票电话。艾克乘机推动泛美大举反攻，重新以低价抢占原先放弃的市场。佛罗里达航空的情况每况愈下，虽然他们紧急请唐纳德.劳埃德-琼斯(记得吗，就是和克兰道尔竞争美航总裁失利的那位)来做总裁，可仍然是回天乏术。几个月后，佛罗里达航空宣告破产。
最大的得益者自然是艾克，泛美航空又夺回了失去的地盘。
家园 贡献鲜花一朵，PP一张，链接一个，问题一条 
他和佩蒂特一定没有仔细读过波音公司的手册，上面明文写着在雪天禁止使用反推力倒车，否则会把地上的冰雪吹到机翼上破坏机翼形态。问题好像是出在发动机使用反推力会将冰雪吸进发动机内，从而造成了加速上不去。
家园 谢花答问 兄台的问题我两种说法都看到过：
他和佩蒂特一定没有仔细读过波音公司的手册，上面明文写着在雪天禁止使用反推力倒车，否则会把地上的冰雪吹到机翼上破坏机翼形态。问题好像是出在发动机使用反推力会将冰雪吸进发动机内，从而造成了加速上不去。我用的资料是采信前者：
Reverse thrust was not a proper procedure at that time, hot exhaust could melt show and create ice in any number of locations on the plane, including along the leading edge of the wings....
...
After the engines were shut down and a mechanic inspected the engine inlets, however, he stated that no ice, snow, slush, or water was evident.
维基上好象是采信后者：
The crew attempted to back away from the gate using the reverse thrust of the 737's JT8D engines, which proved futile and evidently resulted in the engines ingesting ice and snow.NTSB的报告总结中没有特意提到开反推这件事，只是指机组缺乏冰雪天操作的经验：
The National Transportation Safety Board determines that the probable cause of this accident was the flight crew’s failure to use engine anti-ice during ground operation and takeoff, their decision to take off with snow/ice on the airfoil surfaces of the aircraft, and the captain’s failure to reject the takeoff during the early stage when his attention was called to anomalous engine instrument readings. Contributing to the accident were the prolonged ground delay between deicing and the receipt of ATC takeoff clearance during which the airplane was exposed to continual precipitation, the known inherent pitchup characteristics of the B-737 aircraft when the leading edge is contaminated with even small amounts of snow or ice, and the limited experience of the flightcrew in jet transport winter operations.
家园 多谢多谢 恭喜：你意外获得【通宝】一枚鲜花已经成功送出。
此次送花为【有效送花赞扬，涨乐善、声望】
家园 这起事故后来拍成电影啦！ 一直追着看这个系列，看到这里突然想起小时候看过一部译制片了，这下子全对上了。
大约因为这是我看到的第一部关于空难的片子吧，所以很多细节都还记着。只是当时不明白为啥镜头隔一会儿就转去拍拍那个发动机里的一个小零件，只看上面的冰越来越厚，隐约感觉这个小东东性命攸关……
现在我才算明白过来是为啥，这都过了二十多年了……
家园 花～ 家园 你是说起飞和降落共用一个跑道？ 家园 华盛顿国家机场只有一条跑道能供喷气机起降 当然是起降都在同一条跑道上。这种例子很多，上海虹桥机场几十年来就是一条跑道，现在好像才说要修第二条跑道。浦东机场现在有两条跑道，以前是一条起飞一条降落，现在也开始混合起降了，毕竟这样做效率最高。