主题：【原创】嘉木读诗--载驰 -- 南方有嘉木

诗经·鄘风·载驰

載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心則憂。

既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。

既不我嘉，不能旋濟。視爾不臧，我思不閟。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾稚且狂。

我行其野，芃芃其麥。控于大邦，誰因誰極。

大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之。

《左传·闵公二年》在叙述那年卫国的灾难时，似乎闲闲地带过一笔，“许穆夫人赋《载驰》”。然这一笔之前是卫之败，之后是齐之助，因果似乎这一笔之间。倘无许穆夫人赋载驰，齐国救还是不救？卫国又当如何？当日其间的政治勾结放下不论，转眼三千年过去，卫宋齐狄之子民莫不以华裔之面目出现，许穆夫人驱马所带起的烟尘却仍似犹在眼前，正所谓年寿有时而尽，未若文章之无穷了。

许穆夫人是宣姜再适召伯后生的孩子，很多文章都说她是中国史载的第一位女诗人。嘉木以为，可能称其为女政治家更为适宜，可惜她没有获得更大的舞台来展示她的政治才干，试想如其真嫁给了齐桓公，桓公外有管仲，内有许穆，霸业又当如何？不过历史容不得假设。《列女传·仁智篇》里头记载她少女时，许、齐两国皆来提亲。不知道出于什么原因，卫懿公等愿将她嫁之于许，有文章揣测说是因为许国的聘礼更为丰厚，嘉木认为读史当留疑处且存疑，不必用我们的想像去填补解释的空白。时年估计也就十五六岁的许穆夫人自己却更愿意嫁之于齐，理由并非是喜欢回外婆家，或偷偷地爱上了后来成为春秋五霸之一的表哥齐桓公（那是我们这些小女子的见识），她说，“古者諸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援於大國也。言今者許小而遠，齊大而近。若今之世，強者為雄。如使邊境有寇戎之事，維是四方之故，赴告大國，妾在，不猶愈乎！今舍近而就遠，離大而附小，一旦有車馳之難，孰可與慮社稷？”

这段话引古例，析现今，比局势，预国难，呈对策，毫不思虑个体的婚姻幸福。在她的视野里，她是政治局势中的一股力量，她希望能介入政治利益的分配，并获得主动，其见识不让须眉。

但我更愿意相信《列女传》里头的这笔记载是后人的附会。第一，这则记载事实部分有不精切之处；第二，无其他史料支持；最重要的是，这里头的许穆夫人少了少女该有的气韵，可敬而不可亲，反不如读其诗而让人觉得生动。

回到《载驰》上来。这首诗很具象，围绕着救国的主题叙事抒情，给人另生感发的空间比较小。“载驰载驱”四字，风尘扑面而来，效果如熙凤之“一夜北风紧”，全诗之氛围尽出，下文绝不能为春花秋月。“歸唁衛侯”，解释驱驰之缘由，代入成诗之背景。“驅馬悠悠，言至于漕”，车马行进之久而速度稍缓，似乎诗人之心情也稍舒，诵读的时候，从字音也能感觉出由急而缓的过渡，原因无它，至目的地而。十六个字，精简至斯。

“大夫跋涉，我心則憂”，历来有二说，一说是至漕后，见卫国大夫迁离故国跋涉避难，因此内心忧愁。二说是许国的大夫追赶而至，要其归许（按当时禮制，婦人父母既沒，不得甯兄弟，於是許人不嘉），因此其心中忧愤。

嘉木认为后说更为合理，不然其后两节的自辩没了缘由。

“既不我嘉，不能旋反。視爾不臧，我思不遠。

既不我嘉，不能旋濟。視爾不臧，我思不閟。”

这两节既出，许穆夫人的性格跃然纸上。她可不是任人摆布的小女子，她自信：我思不远/閟（我的想法长远而慎密）；她坚定：不能旋反/济（要我回去，没戏！）；她直接：視爾不臧（瞧你们那点见识！）；她利落，不轻易为礼法所拘，他人不赞同她的主张，她也不因此而动摇，连委婉都不会，生在当世，必能成为独当一面的铁娘子。

诗言至此，说得是不顾许国之阻力毅然回卫之情事，见其勇，下文转入思救国之计，赴齐求援，又见其智。

“陟彼阿丘，言采其蝱”，风格陡然一变，由前文之激昂转为忧思郁结，“蝱”，通说为贝母，据说可疗郁结之症。嘉木以为此处并非写实。所谓采蝱，实则为诗人独处思救国之计。诗人之忧源于国难，救国之计正为解其郁结之“蝱”。但用此形象，则富含诗意，胜过直述。如《卷耳》之“采采卷耳”、“陟彼崔嵬”等语。“ 女子善懷，亦各有行”，说明计已定。从后文知其计是亲赴齐求援，依当时礼制，自是不妥，由是有下文之“許人尤之，眾稚且狂”。好个许穆夫人，说起话来毫不客气，换个角度看，也可见其当时阻力之大。

主意已定，便立即付诸行动，绝不拖延。因此下文立即转为“我行其野，芃芃其麥”，前文驱车用载用悠，此处用行，还有心情观赏沿路之景，可见其计定而行，心情甚为舒畅，不若前番忧虑急愤。不知道车马行过原野，她心中是不是产生了强烈的使命感，估算起来，她当时最多也就二十四五岁，很多女子在这个年龄还不过是不知愁的闺中少妇，可是她却能以行动主动登上那个男性掌控的历史舞台，并能直斥大夫君子稚狂，其人之智勇，之敢说敢行，令三千年后读诗的嘉木废书兴叹！

“控于大邦，誰因誰極”，嘉木以为这句话的背后的思路和“不管白猫黑猫，能抓到老鼠就是好猫”是一样的，意识形态礼教制度暂且放下，遇事采实用主义的态度。她的救国之计简洁明了，绝不瞻前顾后，标准就是“因”，此处通解为“亲近”，嘉木以为也可解为援卫的可能性和能力。她看得非常清楚，以卫国之情势，必得向大国求援，大国当然不只齐国一个，其姐夫宋桓公也曾施以援手。其选择赴齐可见她对齐国或对自己说服齐桓公出兵的能力更有信心。

现今的史料不复记载当日其之言行。遥想当年其论辩许国大夫，安慰卫国君民，劝说齐国君主，都应是极为精彩的表现。

最后一节“大夫君子，無我有尤。百爾所思，不如我所之”，嘉木感觉是事偕之后的评定，当国难之时，哪有时间和心情恳求他人莫要责怪她？唯有事成之后，才好说这样的话，表面上是谦虚，骨子里是骄傲，“百爾所思，不如我所之”，说白了就是在说，你们不过是思想上的巨人，行动上的矮子而已。

看很多网上对该诗及许穆夫人的评价，有赞其见识，嘉木以为其见识并不见得出奇，其敢于冲破礼制与抗阻付诸行动的勇气，才真正令嘉木佩服。另有人称其为史上第一个美女作家，嘉木说，快别用“美女作家”的名号污了许穆夫人的气魄。清末王同愈曾谓“文士无头巾气，……方外无蔬笋气，闺秀无脂粉气，皆足名世”，现文坛大部分所谓“美女作家”的文字，满目皆闺怨，细细碎碎唠唠叨叨，不过是籍文字之华丽粉饰内心之情欲波澜。闺阁脂粉当然也可以是很美的，只是许穆夫人胸怀之大，关系家国，在闺阁之外。鲁迅先生在《纪念刘和珍君》里头说，“我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。”这段话可为《载驱》之注释，许穆夫人的言行可当得上“干练坚决，百折不回”。