主题：【原创】我所认识的路遥 -- 北京地主

我在陕北插队时看过一本《延安山花》的诗集，里面的诗要以现在的眼光看，激情而幼稚，饱含着时代的印迹，据说这是由延川县的一些文学爱好者编的。在这本诗集里，我记住了路遥、谷溪、陶正……这些作者的名字。

1976年延川县知青办准备编一本反映知青生活的作品集，由于《延安山花》的作者们多已另谋高就了，所以，就在新插队和回乡的知青中抽调了一些人，并把正在延大上学的路遥请回来当主编，创作班子都集中到了县招待所，具体由县知青办老高主抓。

那年春天，我在延安搞美术创作时就听说了这件事，当年延安市知青办曾经编过一本《知识青年在延安》的文集，各县知青办还没有出过类似的书，延川县知青办的老高竟放出话来，编出的书要超过市知青办的水平，引得本县那些文学青年纷纷摩拳擦掌，跃跃欲试。

我从延安回到村里已是六月份了，没过几天，就接到县知青办的通知，让我马上到县招待所报到。到了县里才知道，这帮文学“高手”是让我来给他们画插图的，用现在的话说，就是当美术编辑。

在县招待所里，我第一次见到了路遥，他是一个思维很活跃的人。在与他的闲聊中，我才知道，路遥原名叫王卫国，是陕西省清涧县人，他是共和国的同龄人，7岁时因为家里困难被过继给了伯父，因此才来到了延川县。他中学毕业后回乡务农，做过许多临时性的工作，并在农村小学中教过书。

文革时，曾担任群众组织头头的路遥拜身受监禁的谷溪为师，两人结成好友。此后，谷溪、闻频、路遥、白军民、陶正等几个血气方刚的青年，经常聚到县委二排18号谷溪办公的窑洞一块谈论文学，写诗作文。二排18号成了他们的文学沙龙。一个偶然的机会，时任县革委会宣传组副组长的谷溪得到了一本《延安儿女歌唱毛主席》的诗集。谷溪从头至尾读一遍后对大家说：“这些诗中标语口号多，咱编一本肯定要比这个好”。于是他们几个人就一起编辑了一本《工农兵定弦我唱歌》的诗集。1971年在县内油印， 1972年5 月将其更名为《延安山花》，由陕西人民版社出版，一版再版，国内外发行28万册。1972年9月，谷溪、路遥和文友们筹划了一张名为《山花》的文艺小报，当时，国内，仅有《解放军文艺》、上海市《朝霞》等几份文学刊物，就在这样险恶的环境下，县革委会领导集体拍板同意创办《山花》，并拔了经费。他们几人创办的《山花》文艺小报，曾吸引了一大批文学爱好者……

1973年路遥进入延安大学中文系学习，他利用假期外出体验生活，由于当时生活拮据，他采用了乞讨的方式。他说，我不是低三下四的去要饭，而是理直气壮地去找村支书，向他讲明来意，一般他就给我安排派饭了（这是当时下乡干部的待遇）。路遥就用这样的方法步行到各地去考察的。

路遥对作品的把关很严，有些作者三易其稿还是过不了关，气得那些自命不凡的“才子才女”们怒气冲天，有的竟不辞而别了。我记得当时有个担任大队书记的回乡知青（在县里小有名气）曾写了一篇中篇小说，路遥看后认为该小说空洞无物，通篇都是自吹自擂的东西，建议不宜采用。这使知青办老高感到很为难，为了两边都不得罪，老高出面劝这位大队书记把中篇删成了短篇小说。

画插图，对我来说是个轻松愉快的事，这是我在中学时出黑板报、小报画报头练出来的本事。一篇稿子交给我，我总能画出好几个方案，画多画少，全由我说了算。看到那些被路大主编整得垂头丧气的“才子才女”们，我真是“没事偷着乐” ……

不知道是主编大人觉得此文集只有小说、散文太乏味，还是又想到了《延安山花》的老传统，或者是看到我太悠闲了，路遥决定每个人都要写一首诗歌。

我与路大主编说：“诗，我没写过，我写过一个顺口溜，你看行不行？”

那天，有个知名的赤脚医生与我们一同上山劳动，忽然，有个老乡肚子痛，那个赤脚医生就在地头给老乡看病，等到要开药方时才发现没有带，后来，就在老乡的手上开起了处方……

我在劳动后写下的这段文字：

挽裤腿，

把锄扛，

赤脚医生上山岗，

忽闻大伯肚子痛，

跑肚今是第三场。

弹弹土，

把锄放，

脑畔顶上看病忙。

诊断罢，

开处方，

衣袋翻到底，

不见纸一张；

急得医生团团转，

惭愧实难当。

大伯说声：“莫慌张！”

“处方我这有，

就在咱身上。”

医生回头看，

大伯展出手一双；

“写在这上最保险，

没不了也不会忘！”

医生激动走上前，

握住大手开了腔：

“大伯这课上得好，

开得处方意义长；

我的处方开在您手里，

您的处方开在我心上；

我的处方治痢疾，

您的处方治思想；

我的处方是黄连、痢特灵，

您的处方就是字两行：

全心全意为人民，

‘完全’‘彻底’要时刻记心上！”

路大主编看完我的这段文字后，只给加了个标题：处方，就OK了。看来有福之人就是不用忙。

但是，我高兴的还是太早了，大家逐渐都交稿后打道回府了，我为书籍的封面还在翻来覆去地修改方案。书名，他们要继承《延安山花》的衣钵，叫《山花朵朵》，图案也少不了宝塔山和那红彤彤的山丹丹花。我原来设计的图案很大，色彩也多，但是他们为了节省制版的费用，要我把图案画得尽量的小，色彩不能超过三种，我只能一改再改，天天在空空荡荡的招待所里吃小灶，改到最后，怎么看那个封面都像一个练习本，这下他们终于满意了。

我满以为这样就可以打道回府了，但是老高仍不放过我，让我带着画稿到延安去制版（县印刷厂做不了），说是一旦制版有问题，我可以随时修改设计。这样，我从一个美编变成了一个搞编务的了。临走时，老高给我写了个条，让我到《延安通讯》报社找谷溪接洽制版的事宜。

谷溪当时在报社当编辑，他热情地接待了我，并介绍我与报社的美工见面，接洽有关的制版事宜，美工告诉我：“三色封面要套色印，所以要制三块版，你的画稿也要分成三个墨稿，而且所有的画稿都要画成墨稿（原来我是用蓝钢笔水画的）。”

这下我才明白老高派我来的意图了，我心里暗暗地说：高，实在是高！

谷溪介绍我在报社附近的旅馆住了下来，就去忙他的事了。

在延安，除了按要求重新画墨稿外，我还抽空去了趟延安大学，跟着路遥翻墙头到他们的学生窑洞参观了一回……

当我把制好的版带到县印刷厂时，老高正在那里“督战”呢，他让我把制好的版交给工人后，就给我递过来一叠稿子和印张，给我安排了校对的工作……就这样，一校、二校、三校干下来，我又成了校对工了。

没等到大批的书装订出来，我就拿了几本样书回村了，老高也拿着它向上交差去了。

这是我第一次看到自己画的图和写的字印到了纸上，也是第一次干编辑和出版的工作，也因此而结识了路遥、谷溪这些《山花》创始人。

据说路遥延大毕业后，在《陕西文艺》（今为《延河》）当编辑。后来我在上大学时看到了他的中篇小说《惊人动魄的一幕》，据说获得了第一届全国优秀中篇小说奖。尔后，由他中篇小说《人生》改编的电影，轰动了全国，看到他在书的扉页上写下的那段柳青的名言，又忆起了当年他对柳青的崇敬之情……

待我在北京的某家报社当上编辑时，中央人民电台已在播出路遥的长篇巨著《平凡的世界》了，路遥也因此而荣获了茅盾文学奖。可能是写这篇巨著使他心力交瘁了吧，1992年11月17日路遥在西安西京医院因病医治无效离世了，年仅42岁。

路遥英年早逝了，然而《山花》却使延川的土地上生长出了一代又一代的作家群，培养出了路遥、谷溪、陶正、史铁生、闻频、海波等一批又一批的作家和诗人。

有一首诗这样描述道：

谷之溪、路之遥

冲出高峡，跃上宽阔的河床

流淌不止，吟哦不止

去大海泛波

去山外远村

滋润向上的花蕊

……