主题：【原创】父亲与肿瘤的抗争过程（一） -- 花松鼠

2000年的冬至那天晚上我给父母打电话。因为冬至是一个大节气，在老家一般是要一家人一起吃冬至晚饭的。结果，电话是我嫂子接的，说我妈陪着我父亲去医院了。我问是怎么回事，嫂子说，父亲下午吐了一口血。听得我心里顿时一紧。

正说着呢，老两口正好回来了。我妈说到医院打了点滴。我也和父亲说了几句，听声音，父亲显得挺虚弱的，但不知道确切是什么状况，感觉到大家心里都挺紧张的，但表面上装着平静，所以也不想搞得太紧张，所以简单交代他好好休息后，也就挂了电话。

当时，大家都没想到更糟糕的事情即将发生。

第二天凌晨，床头的电话骤然响起。拿起电话，我妈哭着和我说，父亲半夜又大口吐血，现在已经在医院，情况非常危急，医院下了病危通知书。没说几句话，我妈在那边已经泣不成声了。接了电话，在床上辗转反侧，不明白事情怎么会发展到如此地步。

第二天一上班，就到单位请了假，然后中午的航班换长途车往老家赶，到了老家直接到医院，已是傍晚时分。从医院的急诊查到了我父亲的病房。

来到病房，看到了大半年没见的父亲，但此一时彼一时，真是让人难以接受。

父亲躺在床上，双眼紧闭。从鼻孔中引出一根橡皮管。橡皮管分叉后，一端用一个夹子夹住，另一端连着一个容器，里面看来是一些血水。

我妈看到我，是有喜有悲，父亲则对我的出现显得有些麻木，可能我的出现，对于他正承受的痛苦来说，太微不足道了。

从我妈的叙述中，我大概了解的事情的经过。

冬至的一大早，和往年的冬至一样，我妈都会做一些糯米团子作为冬至的传统食品。做好的团子用高压锅蒸熟后，可以慢慢吃上几天。我父亲历来喜欢吃这些糯米做成的食品。这次，不知出于什么原因，他显得急不可耐。一般这些糯米团子都是和稀饭煮在一起吃，所以我妈把做好的团子晾在桌上后，就去忙其他事了。没想到我父亲却偷偷的拿了两个吃，吃完后还乐呵呵的告诉我妈，一下吃了两个。

到下午，我爸就觉得胃里不舒服。黄昏时分，突然嗓子口一咸，吐出口血来。但我父亲还是先安慰我妈，说没事。结果只是到乡卫生院打了些止血药，晚上就回家了。

睡到半夜，父亲觉得不舒服，一边让我妈开灯，一边挣扎着爬起来，结果刚坐起来，就大口往外吐血，哇哇几口之后，就晕了过去。等他再醒过来，就已经在急救车里了。

到了医院，到时见多不怪，确定为胃大出血后就从鼻孔插入三腔管进行止血处理。三腔管插到胃里后，在两个气囊中充气，从而压迫胃壁血管，达到止血的目的。另有一根管子将胃内的液体通过负压吸出，可以监测胃内出血的情况。

由于胃里被插了管子，而且还有两个气囊，所以病人是比较痛苦的。父亲从凌晨入院到当天晚上，根本无法正常休息。

当天晚上，我妈和我守在父亲床边。盯着监视器上各项生命体征的变化，看着是否有大量的血流出来。

到半夜，我妈觉得我父亲太痛苦，就自作主张，把气囊中的气放掉一些。我父亲觉得舒服一些，能半梦半醒的睡一会。

但等到下半夜，发现那个容器中突然增加了200毫升的血，我们赶紧找来大夫。大夫仔细询问了前后过程和护理记录，先是狠狠批评我妈私自放气的事。然后决定，在原来气量的基础上，再多注入一些空气。经过这番处理后，父亲果然觉得舒服一些，向这个大夫翘起了大拇指。出血也得到控制。

第二天，由于父亲一天的排尿量太少，主任医生在权衡再三后决定输200毫升血。医生一方面担心排尿量少，造成肾功能坏死；另一方面担心输血后再次造成胃大出血。哪个方面出问题，都可能造成生命危险。但最后还是决定先输入200毫升，看肾功能的恢复情况再做下一步决定。

在医院被折磨一天后，父亲明显显得消瘦了许多，但这只是开始。

三天后，父亲胃里的插管被抽了出来，出血也被物理压迫和大量的药物控制住了。病情进一步稳定后，又被从急救病房转移到普通病房。

父亲的大出血，其原因不在于肿瘤，而是由于肝硬化的发展。肝脏是人体重要的器官，从消化道获得的营养都通过一条门静脉送到肝脏进行进一步处理。肝脏硬化以后，这条门静脉的流量收到限制，压力升高，从而使消化道的动脉血回流减慢，造成消化道动脉的扩张。而胃部由于收缩舒张频繁，血管很容易破裂，从而造成胃部的大出血。

而每次大出血，又会对肝脏、肾脏等需要大量血液供应的实质性脏器带来损伤，肝硬化进一步恶化，进入一个恶性循环。

父亲住院后四天左右，便出现了肝腹水的症状，腹部涨大，尿液减少。一开始大夫以为腹水是肿瘤引起的，但通过检查，腹水中并没有肿瘤细胞。说明肝脏功能的进一步恶化。但是对于这些问题，任何一个医院似乎都没有办法，除了肝脏移植和门脉搭桥手术外，只能保守治疗。静脉注射白蛋白，提高血液的渗透压，注射利尿剂增加尿量，从而减少腹水，改善生活质量。

当2001年元旦的第一屡阳光通过病房的窗户照在我父亲的床头时，我竟然一点高兴不起来。我不知道，新年的阳光还能有几次能照到父亲头上。

我回想起过去一年的许多事情，或许改变其中的一些选择，父亲的身体不至于到这个地步。或许我应该让父亲在北京生活，生活圈子小一些，能更好的养病，不至于太劳累。或许我应该更多地关心父亲的日常起居，并对其中一些细节进行劝诫。或许我应该更关注父亲肝硬化的问题。。。

但到现在，这些想法都已经来不及了，都没有用了。

1999年对于我们全家和我父亲来说都是比较轻松的一年。父亲回到老家后真正开始了他的退休生活。练习书法成了他的主要爱好，其他时间除了定期去医院检查以外，就是在家看书，跟着电视学英语，和我妈一起进城逛街，逛书店。父亲的字一直很好，我小时候每到年关，他就准备写春联，不光自己家前门后门贴上自己手写的春联，而且给好多买不起春联的人家送春联。经常是我帮着拉红纸，父亲则将一副副春联写好后，由我去送给邻居们。

99年春天开始，父亲每天花很多时间读贴，临贴，除了继续练行草以外，还开始联系隶书。我妈则负责给家人做可口的饭菜，为父亲身体的恢复提供后勤保障。我每周打电话回家问候听到这些情况感觉还是比较高兴，真希望父亲的身体能好起来。但内心也总有一块石头放不下。

有一次父亲给我打电话，说乡卫生院一个退休的医生听说他身体不好后来看他。这个医生我也知道，小时候我有个头痛闹热一般都会去卫生院，所以对仅有的几个大夫都认识。这个大夫介绍说他有一次进修的时候学习过针灸治疗肿瘤的技术，也曾有过一个治疗效果比较好的病例。如果我父亲觉得可以接受的话，就成为他的第二个病人，用针灸进行一个月的治疗，每天治疗两小时，只收取一次性针的成本费用。然后再检查治疗效果。

我知道父亲对针灸还是很信任的，据他说他年轻的时候有一个老中医临时用一个鞋匠的锥子治好了他的一次急症。而且卫生院这个医生和父亲认识也好多年了，相互知根知底。我觉得如果能有好的效果肯定比做痛苦的手术要好一些，所以我也支持父亲试一下。

治疗开始后一周，我父亲给我打电话，详细介绍了治疗的方法。对我来说也是比较奇特。大夫要我家准备两颗盆栽植物，最好是松树或铁树。针灸时都在腹部扎针，然后用铜丝将银针和松树连在一起（具体怎么连我也不是很清楚）。然后每隔几分钟，大夫捻一次针。父亲说捻针的时候酸胀的感觉简直难以承受，但他咬咬牙挺过来了。两三天后针灸结束后会有拉肚子的感觉，连续好几天都拉稀，但并没有吃坏肚子后拉肚子的那种感觉，反而感觉很轻松。

一个月以后，我妈告诉我，针灸结束了，奇怪的是用的两棵松树都先后枯黄了。但我父亲的感觉非常好。到医院检查的结果也很好。我记得有一次我父亲告诉我，说肝癌的指标甲胎蛋白都查不到了，他非常高兴。

第一次针灸好像是初夏做的，由于结果好，好像秋天又做了一次，具体我记不清了。总的感觉这段时间我父亲感觉非常好，我们也都轻松一些。我父亲练习书法的积极性也更高，每天写字的时间都很长，感觉完全象一个健康的老人一样。但有时我妈跟我抱怨，说父亲经常练字到深夜，不催他就不肯休息。

2000年的春节我回家，我父亲高兴地抓住我的手，说“你看我怎么样？冬天一次感冒也没有，感觉很好”。确实，这个春节大家都很高兴和轻松。短短几天，我陪父亲进城逛书店，买字帖；在家看他写的字。有些老同事来看望他，他也高兴地把写的条幅送给别人作礼物。一次在公共汽车上遇到一个练书法的朋友，两个人聊着练习书法的带来的愉悦，真是非常高兴。我心里也真希望父亲能永远这么高兴健康。

开春以后，父母又到北京来住了一段时间。正好大院里有一个癌症患者在练一种气功，每天在操场上慢慢走着，慢慢摆着手。我父亲在老家也听说过这种气功，听说效果挺好，就很积极地开始学习，然后自己练。

父母回老家后，父亲依然每天练气功，练书法。为了练气功，他每天要走比较远的路，到一所学校的校园里练习。我妈劝他别走这么远，太累。他说在附件练习总有人来来往往，熟人过来总要打招呼，对练习不好。我妈也没再说什么。晚上父亲也是经常练字到深夜，我妈也曾和他急过，但效果也一般。我打电话也是简单的说几句别太累，注意休息的话，但好像效果也一般。

夏天，我父亲又接受了一次针灸。这段时间，我对父亲的健康问题也不象以往那样关注了。每周也就简单的一个电话，问问没有特殊情况就挂了。

好像是8月，大院里那个练气功的癌症患者还是去世了，很突然。我怕告诉我父亲后他会不舒服，所以一直没告诉他。也就是这个时候，我父亲打电话说起脸色有些发黑，他自己说是练气功晒黑的。我和我妈都劝他多休息，千万别太累了。至于脸黑的原因，也就认为是晒黑的。

后来有一次的检查报告出来后，有一个指标比较高，我父亲还把报告给我寄来，让看看是怎么回事。我请教了一个大夫后，知道是肝硬化发展的一个指标，但具体到什么程度，他也没说，我也没想到问。后来电话告诉我父亲的时候，他听了结果，显得比较郁闷，说怎么又肝硬化了。我就又劝他注意休息，注意营养。

对我来说，我也不明白肝硬化会是什么样的结果，也更没想到会发展得那么快，那么无法收拾。

正在治疗中，另外有个问题想问下楼主。

由于病灶部位组织开始坏死，所以第二天父亲就开始发高烧。这也是非常痛苦的事，经常是等体温上来后，用退烧药，然后就是一身大汗，浑身湿透。

红字部分。病灶部位组织坏死导致发烧。

这个病灶部位组织是正常的组织还是病灶本身?