主题：【原创】关于手冢治虫 -- 唐一介

手冢治虫的代表作《火鸟》至今只有两部被拍出了剧场版，一部是《火鸟凤凰篇》，另一部是《火鸟宇宙篇》，早在第一次看到这两部电影的时候，我就认为《凤凰篇》是手冢最好的作品，甚至是最好的动画作品。因为这样的原因，到昨天之前我已经将《凤凰篇》看过了五遍以上，对《宇宙篇》则只有一遍。

然而，最能代表手冢治虫的，却不是《凤凰篇》，而是《宇宙篇》。手冢治虫和库布里克一样，都是相当彻底的悲观主义者，也许是因为作品形式的缘故，又或许是文化背景的因素，粗看上去库布里克使人感觉要更绝望一些，但实际上则未必。手冢治虫悲观绝望之彻底，在《宇宙篇》中很好的体现了出来；犯下罪孽的牧村，固然是要受到不停的长大和返老还童这样永世轮回的折磨；因为自己的欲望而试图杀死牧村的猿田，当然是要带着代表罪恶的烙印而子子孙孙永远徘徊在宇宙中；曾因为嫉妒而试图谋杀牧村的奇琦的偏离航线永远消失在宇宙之中，仍然可以看做是惩罚；而没有丝毫过错的队长在着陆时因为降落伞没打开而死，自然可以看作是手冢坚定的，抛弃了一切缺乏现实土壤的温情的坚定的现实主义斗士精神的表现。

但同样没有任何过错，相反，因为对变成了婴儿的牧村竟然还要背负罪过而生同情不忍之心，因此而自愿变作植物永远留在荒凉的流放之地的一之宫（娜娜），却依然不能让最后的结局闪现出一丝亮色和希望，只留下荒凉的沙漠，若干由人变成的植物，以及爬行的婴儿（牧村）。

手冢治虫的悲观和绝望在这一点上便得到了彻底的体现：他不是认识不到人类除了恶之外还有善，他只是认为恶是主要的，善是次要的，甚至是可以忽略不计的（因为这善在与恶的交锋中缺乏力量，因而也就失去了现实的意义）。

然而，手冢治虫终究没有将一之宫身上所代表的具有现实基础和普遍性的善等同于泛滥的温情一并彻底抛弃，而在《凤凰篇》中，他更是让这善战胜了恶，让我王这个杀人不眨眼的强盗放下了屠刀。库布里克也是如此，在拍出了《奇爱博士》、《发条橙》、《闪灵》等片的同时，他还留下了一部《2001太空漫游》。

如果不把这归结于巧合，那么，我们似乎可以得出这样的一个结论：即使是最彻底的悲观主义者，也依然会创作出充满希望而不是绝望的作品，并且成为他们最成功的作品。

这原因，说复杂很复杂，说简单也很简单：他们都是悲观主义者，但他们首先是现实主义者，而在历史和现实中，善和希望并不是总是输给恶和绝望的。

在这个意义上来说，最能代表手冢治虫的《宇宙篇》，最能代表库布里克的《奇爱博士》、《发条橙》、《闪灵》都是片面而肤浅的，而他们自觉不自觉的对自己反动的产物《凤凰篇》和《2001太空漫游》，才是全面又深刻的——我们对此的认可，恰好是对这一评判的证明。