主题：【文摘】《蓝风筝》 -- ▲▲▲

《蓝风筝》

出品年代：1992年

出品公司北京电影制片厂

编剧：萧矛

导演：田壮壮

演员：吕丽萍、李雪健、濮存昕

剧情：本片透过小孩铁头的眼光，反映了自1953年至1967年的大陆历次政治运动。女主人公是铁头的母亲陈树娟，―生际遇坎坷。第一任丈夫被错划为右派，在北方劳改时被倒下来的大树压死。好友李国栋为照顾铁头母子，成了第二任丈夫，但在大跃进后期的大荒积劳成疾致死。第三任丈夫是老干部.在文革中被造反派批斗致死，她也被划成反革命分子。本片以悲哀、灰暗的基调讲述几十年的故土旧事，透视埋在历史灰烬下的人的命运。

背景《蓝风筝》是第五代导演执导的电影当中最直面政治历史的一部作品，但由于影片有香港及日本资金.故得以日本影片名义参加国际电影节。曾获日本第6届东京国际电影节最佳影片奖、最佳女演员奖。但由于中国电影代表团为此愤而退出东京电影节，因此该片与导演所受到的处罚最为严厉。

================================================================================

非完全电影笔记：鸦雀有声的蓝风筝

melzhou

一、

　　田壮壮那部《篮风筝》一开头就不吉，小主角铁头唱起乌鸦童谣，唱的虽是稚子之心舐犊情深，但电影中那一家子的命运并不清明。中国民间的乌鸦始终是不祥之物，虽然魏武帝曹操有“月明星稀，乌鹊南飞”的佳句，可那是俊爽沉雄的帝王之气。日本神社亦有绕树的乌鹊，但据说是神鸦，可以带来吉祥。我不清楚《蓝风筝》的编导为甚么要选那阕乌鸦儿歌，但终究还是选对了。鸦雀有声，衬着电影的一片愁云惨雾，令我想到古时的词牌名“乌夜啼”，以至我隔了好几年再看，电影还未开始，竟亦随口哼得出那样的调调。

　　《蓝风筝》拍于1993年，因为违反规定私自参加国外影展，国内观众竟始终无福在电影院看到。我当初看它是在回归前的澳门，从影音店租来VHS录影带。本来整部戏的色调就晦暗沉郁，加之录影带效果差强人意，看完两小时的戏，更有长亭连短亭、何处是归程的莫可奈何。好像日暮途穷，暮鸦聒噪，真想长啸一声吐吐胸中闷气。我近来对胡兰成先生的回忆录《今生今世》相见恨晚，一读三叹惊为天人。胡先生做过汪精卫政府的高官。抗战胜利，国民政府还都南京，他遂隐姓埋名浪迹民间，四九年后还在大陆呆了一段日子，最后才经香港偷渡去日本。胡先生的身世自然众说纷纭，然他的文字好生了得，亦真不枉张爱玲一番情意缱绻。他写自己解放初期回杭州，避居相好秀美的家。那是旧日的官宦人家，但彼时已租住在一个小院落里，秀美睡的一间，隔层板壁听得见邻家的人声，可比夜航船里的人声，人家已不在闾巷，而是要在洪水中漂失了。胡先生的话恰好应了《蓝风筝》这部电影，讲的正是洪水中漂失的一家人，只不过已没有世家门第市井小民的分别，大家小家都在时代的洪水中载浮载沉，亦没有诺亚方舟，亦没有汪洋中的一条船聊可栖身。

二、

　　《蓝风筝》里的时代纵跨十五年，始于一九五三，终于一九六八。开头是苏联人民的伟大领袖斯大林大元帅逝世，铁头父母新婚燕尔；片尾是横扫一切牛鬼蛇神的滔天洪水，铁头的走资派继父心脏病发，死于红卫兵的揪斗。那全是些长江后浪推前浪的多事之秋，滔滔洪水似乎没有退却的一天。电影中有场戏以公私合营为背景，房东蓝太太为免遭街道干部叱为落后，不仅要将自己的小店交给政府，还得减租客的房租。我遂想起胡先生的书中亦有类似描写，他说那时如渔人撒网，一步一步收紧，发动乡下斗恶霸，城里逼公债。只见乡下人逃来城里，城里人逃往上海。还有一天在杭州，国军飞机从台湾飞来空袭，地面的高射炮还击，胡先生听到有小市民道：这打的都是公债，一炮一分公债。后来真成天罗地网无处可逃了，于是又有五七年的反右或曰阳谋。铁头父亲在图书馆工作，馆里开大会，非要凑够上级摊派的右派名额。正当大家面面相觑，不知该划谁为右派之时，铁头父亲起身出去方便。岂料他一番痛快淋漓，回来就成了众望所归的反党反社会主义分子。需知这段黑色幽默并非编导杜撰，我就在某位老右派的回忆文章中读到过类似的荒诞故事。

　　天罗地网织成，遂是一片鸦雀无声。铁头的生父被发配到东北兴凯湖改造，在伐木时死于一根倒下的树木。铁头的第一个继父是生父的同事，反右时曾嫁祸于铁头的父亲，因为良知未泯，后来时常照顾铁头母子，但他亦因肝病死于一个除夕之夜。铁头的第二个继父是北京的高干，但铁头母亲是为了生计嫁人，与他谈不上有何感情。电影的铺展叙述就像我上面的句子，平白无趣得有些沉闷，就连铁头的旁白说到三个父亲之死，亦只有寥寥数语。但我反倒喜欢这种平实与哀而不怨，不像谢晋《牧马人》我于青春无悔的虚张声势，亦不似张艺谋《活着》呼天抢地的滥情，因为彼时洪水中漂失的人家太多了，要么见多不惊，像今天国内大城市人行天桥上没完没了的乞丐；要么大悲不恸，隐忍内敛，然又哀到极处，所以那种沉闷亦不同于某些先锋青年玩艺术的苍白，而是杨绛先生小说《洗澡》和韦君宜先生《思痛录》那样的透视。其实《蓝风筝》每一个有名有姓的角色都是一个故事，每一个故事都可以敷演开来，成为又一部悲情电影，譬如铁头的两个舅舅，譬如大舅那位因反革命罪入狱的文工团女友，还有那位房东蓝太太，我小时候的街坊四邻就不乏这类人。但好在那些故事没有居高临下，都是点到即止，一如当时的生活让人淡出鸟来麻木得没有了感觉，就像阿城说的久居沙漠而不知是沙漠呀。

三、

　　田壮壮的电影我其实看得不多，但个人以为《蓝风筝》还是胜过他同代人所拍且名气更大的《活着》与《霸王别姬》，不为别的，就为了它那份平实与无趣。铁头的高干继父死那年，我的年龄正好如市川??的一部电影名字《我两岁》。虽然那个年纪还当不了田壮壮电影中的革命小将，但我还是记得祖母紧紧抱着我，在成都红卫兵的武斗枪炮声中逃奔；我亦记得小学生的自己呆头呆脑，拿起笔做刀枪书写批林批孔大字报；亦记得手擎一面小红旗，兴奋莫名高呼打倒死不改悔的走资派。田壮壮的年纪应该与我相仿，他拍《蓝风筝》倒是一点都不隔膜，不需要做太多的历史考据。当然我看《蓝风筝》亦一点都不隔膜，因为我们都知道墙上该挂些甚么样的革命宣传画，知道那时的人们穿甚么款式和颜色的衣服，小孩子都玩甚么游戏唱甚么歌谣，家里的摆设要怎样布置，居委会是怎样开会学习中央文件的。就算生活如何粗陋枯瘦，毕竟亦是这样过来的。所以看《蓝风筝》，我可以像伍迪?艾伦的角色走进电影不问理由，其实亦毋须问，因为戏如人生，那些点到即止的故事只是海面的一角冰山，而我就是洪水中载沉载浮的一分子，我知道那座冰山的全貌有多么狰狞可怖。我要做的就是坐下来，静静的看，不用理会摄影机是怎样移动的，不想这个镜头代表甚么那个画面象征何物，看电影有时侯就这么简单。

　　《蓝风筝》的时代已去，但余威余悸尚如百足之虫死而不僵。尤其令人担忧者，当为近些年来自觉或不自觉的集体失忆，亦就是俗话所说好了伤疤忘了痛，我们竟连《活着》那类的电影亦很少看到了。我不相信那些血泪斑斑的历史真的毋须再提，就算中国电影向商业化市场化高歌猛进（当然亦没甚么不应该），然始终还是有用影像讲述历史真情的责任。这倒不是唱高调，因为我本非盲目乐观者，只是看着别人拍出《官方故事》（The Official Story）、《铁人》（The Iron Man）、《地下》（Underground）、《烈日灼人》（Burnt By The Sun）、《九月的某四天》（Four Days In September）、《好男好女》和《悲情城市》之类的好片，甚至不惜花钱买别国的历史来拍所谓的巨片，我不能不有一丝担忧。《蓝风筝》的一班演员如吕丽萍等都是我们耳熟能详的大腕，他们的演技高低当然可以质疑，但他们恰好亦是洪水中沉浮过来的一分子，知道个中三昧。我倒不奢求他们演活民国世界甚至秦皇汉武时代的众生相，但要表现近几十年的风云变幻，应该个个都是出神入化的好手。历史当然不能重复，可对历史的记忆与思省却不怕重复，否则我们亦看不到《大街上的商店》、《再见，孩子们》、《最后一班地铁》甚至《辛德勒的名单》和《美丽人生》那样的电影了。我真怕有一天，今天的新新人类长大成人，再要他们来拍《蓝风筝》一类的电影，会不会就像我们看当代人拍的很多民国戏，稍有历史常识的人都会说：你拍的哪里是民国，倒是有点像共和国。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

《蓝风筝》

评等：四星

导演：田壮壮

电影长度：１３８分钟

　　不知道中国是否真有句咒人的话：“祝你生逢其时”，但看过《蓝风筝》后，

我能够了解此话背后是种怎样的心情。近来中国好片不断，本片可算是其中最杰

出的代表之一。这是一部由单一家庭视角所见的整部中国现代史。

　　片中的场景大部发生在一个北京的小四合院里。主角铁头于５０年代初期在

此诞生。他的父亲是个图书馆管理员。当时时局艰困，粮食短缺，但是人民的士

气高昂。我们可以清楚感受到这个家庭和亲友们间的同志之爱。

　　外面世界发生的事，比如斯大林的去世，跟日常生活里的急事相比，显得非

常的遥远。随着剧情进展，我们对小屋里每个人的生活细节越来越熟悉，熟悉到

连吃饭该怎么坐，晚上该怎么睡都晓得。

　　但是外面的事还是侵入了这个平静的角落。片中有一幕，告诉我们人的生活

因为随便一点小事，就可以整个翻个个儿。看得令人毛骨悚然。

　　反右运动开始了，图书馆全体成员都被召集开会。显然大伙儿的自我批评还

不够，这帮人里就是揪不出一个右派。会还没开完，铁头的爹就先出去解了个手。

当他回到会场，发现所有人都盯着他看，全场一片死寂。他已雀屏中选，成为右

派分子。

　　他必须离开北京，到公社农场里劳动改造，接受“再教育”。他这一走，铁

头和他母亲的日子，就再也不能像以前那么平稳安逸了。铁头的母亲后来再嫁了

两次，她先嫁了个解放军军官，家里的老友，后来又嫁了个体贴的知识分子。我

们通过这两次婚姻，看到这对母子的生活继续往下发展。

　　《蓝风筝》的剧情由５０年代开始，到６０年代末文革为止。在那样的时代

里，无时或止的政治风暴席卷全国，政治狂热分子则对一切不愿屈从的人施以无

情的惩罚，普通人即使想过寻常的日子也已不可得。有时候，这样的政治运动起

到了一种类似放大镜的功用：同样的行为，昨天还是对的，今天就变成错的。

　　如果美国独立战争或南北战争时期就有电影的话，或许也能如本片一般，由

日常生活和鲜明的记忆中取材，就能拍得如此荡气回肠。也难怪中国政府会将本

片列为禁片。时间还过得不够，人们的伤痕还未愈合。虽然如今的中国已是一片

资本主义的狂潮，《蓝风筝》仍会让人们想起，就在不久前，人们还在批斗右派

分子，揪着他们敲锅游街。

　　以片中大院的女房东为例，虽然她一次次试着紧跟当前的政治路线，但形势

还是比人强。即使她是个再好的房东，她的阶级出身就足以定她的罪。我们也在

片中见到强大的压力如何使朋友叛离、使家人反目，更见到不可预测的政治潮流，

如何把每个人都逼到了疯狂的边缘。

　　《蓝风筝》的导演田壮壮并不关心重大的政治事件，除非政治事件对小民的

生活造成了冲击。正是故事中这种家常式的特质，突显出本片的重要性。就某种

程度而言，《蓝风筝》与另一部杰出的华语片《霸王别姬》在时空上颇有雷同。

但《霸王别姬》有性爱场面和北京戏班生活的异国情调作包装，《蓝风筝》中的

角色却从不看戏，他们全住在一个屋檐下。但是如果这个社会少管些他们的闲事，

他们的日子也可以过得温馨而丰足。

　　写了这么多关于本片意涵的文字，读者可能要以为这是一部意识形态浓厚、

要费点脑筋才看得懂的片子。那就大错特错了。这部片子的原材料，不过是日常

生活以及人皆有之的本能：成家、养家、照顾孩子、仰赖父母。铁头是故事里的

旁白者，他在片中说道，对他们家发生的事，他是越想越不明白。很遗憾中国政

府未能允许本片在中国放映，也许是因为本片有可能象《阿甘正传》一样，触动

人们心底深处的情绪吧。

　　《蓝风筝》中的主要人物虽被政治和命运的大潮吞噬，他们作为一个人的基

本价值和需求，却是恒久不变的。

（原载１９９４年９月１６日《芝加哥太阳报》）