五千年(敝帚自珍)

主题:【和巍巍比武】美利坚的面纱(1) 南方贵族 -- 风雨声

共:💬47 🌺5
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 4
下页 末页
  • 家园 【和巍巍比武】美利坚的面纱(1) 南方贵族

    美利坚的面纱 (1)南方贵族

    风雨声

    引 子

    1831年一个忧郁的法国年青人离开被革命、复辟、屠杀与清算折腾得死去活来的祖国只身来到美国。到达新大陆那一年他二十六岁,在随后的十几个月中遍访美国的大小城镇,回国后记录所见所闻写成了一本书。此书不经意成了政治学史上的一座丰碑,今天已成了大半个世界的中学生和大学生的必读书,这个作者叫托克维尔。他属于数千年来芸芸众生中那些伟大的灵魂,目光如炬宽宏包容,远离冷漠也拒绝媚俗,为地球上这群人在黑夜中从野蛮走向文明秉持一盏清灯。

    昔人已乘黄鹤去,一百多年以后,我有机会追寻托克维尔的足迹。托氏笔下的这个新生的国家今天已经长成了左右世界历史进程的帝国。让托克维尔遗憾的是,他的旅程错过了美国的南方,也错过了同呆在夏洛茨维尔老家的美国《宪法》起草人曼迪逊总统的会面,后人则失去了倾听两个伟大灵魂对话的机会。

    我就把托克维尔错过的地方作为我笔下旅程的起点。

    (1)南方贵族

    南方是美国最伤感的记忆,也是美利坚面纱后最神秘的容颜。

    南方应当始于维吉尼亚。维州在美国有一种得天独厚的地位,维州人是美国的精神贵族,他们彬彬有礼的优雅举止后面是天生的高傲。美国奠基者中最早的五个总统,华盛顿、杰斐逊、曼迪逊、门罗四位都是维吉尼亚人。

    点看全图
    外链图片需谨慎,可能会被源头改

    里士满是维吉尼亚的首府,她的气质是外国人在好莱坞电影中很难看到的老派美国。这是一个安静美丽的城市,当东海岸的秋天把漫山遍野的树林染红的时候,漫步在里士满的“纪念大道”中,中间是草坪,两旁是密密麻麻叶子红得透明的两排大树延伸到远方,视线尽头只能看到一尊高大的骑马雕像,头上是蔚蓝的天空。两排树的外面才是隐隐约约的行车道,似乎把熙熙攘攘的现实世界隔离在远方。

    点看全图
    外链图片需谨慎,可能会被源头改

    这条大街记录了南方的伤痕和荣耀。

    一路走过,街道两旁是一百多年前的房子,每个路口是一个南方将领的巨大雕像,罗伯特.李将军,石头墙杰克逊将军,南方总统杰斐逊戴维斯……在戴维斯总统的白色大理石纪念墙顶上有一行简单的字,大意是那些为了保卫他们宁静的生活方式而浴血奋战抵抗外来侵略者的南方的将士们永垂不朽。街上看不到一处YANKEE的影子,直到2003年,当美国内务部国家园林局和美国历史学会建议在里士满竖立一尊林肯总统的雕像时,在里士满引起了轩然大波。其中一份《我们对林肯塑像说不》的公众恳求信上说这尊雕像是“对那些勇敢的维吉尼亚人的不敬,他们经历了四年地狱般的战斗生活抵抗林肯对维吉尼亚的侵略。” 美国历史学会一再发表声明,说理解“内战是美国人灵魂上一个巨大而尚未愈合的伤痕” 。

    点看全图
    外链图片需谨慎,可能会被源头改

    对我来说这犹如天方夜谭,一个加州的朋友一次和我在这条大街漫步,作为美国人他却是第一次涉足此地,说感觉这是外国或者是在历史中行走,不知道美国还有这样一个地方。你也会听到维吉尼亚人对加州有同样的评价。

    走在小街上,三五个街道口就有一个教堂,二百多年来教堂一直还是这里人们精神生活的中心。在一个精致的小区,看到一栋栋精致的大房子,熟悉这里的朋友告诉我,这里住着某些退休的财富500强的CEO,或者是前财政长、议员,有人陪着的某个溜狗老太太是某福布斯500大亨的遗孀,带着南方的口音和南方的举止……

    里士满的孤傲,还因了这里是美国“老钱”的大本营。在殖民地的早期,这里是最早美国种植业的奠基人的故乡,是供应英国、欧洲大陆和美国的烟草业的故乡,菲利浦摩里斯的总部现在还在这里。二三百年前的烟草业是一个国家的财源滚滚的支柱产业,比今天的电信金融还要让人羡慕。这里也是来自南美的咖啡交易的集散地。二百多年来,创造和积累财富是美国梦中最绚丽的一个。而在不同时期淘金成功的人们之间几乎总有“老钱”与“新钱”的冲突。“老钱”意味着不仅仅是财富,而且是身份、地位、教养、家世和传统底蕴,而“新钱”则只是暴发户的新贵。纽约的有钱人多少年来在里士满的贵族眼中不过是一群钱包鼓起来的没有多少文化的乡镇企业家,很多人被迫回到欧洲和贵族联姻,转一圈回来才能进入“老钱”的圈子,这便是里士满的高傲。

    在沉甸甸的美国历史之外,里士满于我有着星星点点的温馨。

    我大学同班最杰出的两个同学枫和清结婚后住在里士满,为当地一家金融企业工作。他们在大学里一直是班上的前两名,他们的聪明与善良一直让我仰望。枫比较瘦话不多,穿着整洁儒雅精致,大家聊天的时候他多带着湖北口音和憨厚的笑容。清聪慧灵巧而可爱,甜甜的笑容下是深深的酒窝,开车的时候她看路比枫还忙,双眼中全是对枫的关爱。

    因了枫和清,里士满的美丽带着异常亲切。他们让我有机会感受到这个城市的细致,忘不了品尝到一家叫富华餐厅的地道的广东早茶时不停冒的口水,在宁静的梅梦园(Maymont Garden)中散步欣赏东方的小桥流水和西方的雕塑城堡,在古老的烟草仓库装修成的精致的饭馆中第一次点Mahi Mahi练习发音时嘴上乐呵呵的笑容。1999年我回国休假问枫和清想带点什么,清说什么都不需要,如果方便的话带点孟庭苇的歌吧。我捂着肚子又笑了很长时间,国内的同学那时候连“唐朝”和“窦唯”都嫌老了,清心里的中国还在哼着《谁的眼泪在飞》,那是他们出国前响在耳边的歌。他们后来搬到纽约,我每次到里士满仍然总想到满园秋色中宁静的小区、温馨的小屋,还有两个杰出的中国学生。


    本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
    • 家园 看帖前的“引子”就知道是一个大部头啊

      果然,虽说是以帖子的形式出现,但早已突破了帖的内涵,让我的思绪也不禁随之起伏。

      像美国人这么注重自我的,忽略一些南方地域是很自然的事,相信20年后、100年以后,那个地域在许多美国人的眼中仍然是个盲点。

    • 家园 雨声兄加油啊!
    • 家园 看你们比武,跟着长知识了

      里士满去过几次,可经风雨兄这么一说,还得再去几次啊,

      菲利普莫里斯的总部就在出城不远九十五洲际公路边上,够大一片。

    • 家园 一个月前看了“冷山”,讲的就是南方

      说实话电影真是够冗长,血腥和boring的。不过倒是印证了一点:北方虽然打赢了战争,但伟大的战争文学多出自于南方,呵呵。

    • 家园 【文摘】“美国李登辉” - Jefferson Davis?

        “美国李登辉”,是一些华人旅游者给戴维斯(Jefferson Davis)起的诨名,因为这个拥护奴隶制的戴维斯,在美国搞“两国论”,企图分裂美国。据历史记载,这个“美国李登辉”,不但从理论上鼓吹“各州都有主权”(“States are sovereign.”), 而且挑起了“南北战争”(Civil War),并当了4年“邦联”(Confederate States of America)的伪总统,最后战败被擒,从“总统”沦为阶下囚。许多美国人,包括前总统T.罗斯福,都认为戴维斯是美国历史上的“大叛徒"(archtraitor)之一。

         记者前不久到南方的维吉尼亚首府里士满(Richmond),专门看了一下这个至今仍引起争议之“美国李登辉”的纪念碑。里士满是“南北战争”期间南方分裂政府的“首都”,从某种意义上说,犹如今天的台北。看过描写美国内战的经典小说《飘》(Gone with the Wind, 又名《乱世佳人》)的人,想必还记得这个城市。

        1865年4月2日,北军攻陷被炮火打得千疮百孔的里士满。两天后,林肯总统到里士满视察,进入伪政府的“白宫",坐在伪总统戴维斯的办公桌前,思考了良久。据历史记载,当时林肯脸上是“一种严肃的、如梦幻般的表情”(“a serious, dreamy expression”)。戴维斯纪念碑,现在就矗立在里士满市中心。

        戴维斯的纪念碑颇有气派。碑上的铭文,把戴维斯称为“邦联总统”。一些参观者认为,这反映了美国南方人怀旧的心情。令记者感到惊奇的是,在离纪念碑约200米的地方,一门老式大炮的炮口,正非常准确地瞄着戴维斯的雕像。可以想象的是,如果真的用这门炮射击一发炮弹,戴维斯将被炸得粉身碎骨。

        这门炮底座上的碑文说,该炮放在那里,是为了纪念当地历史上一个重要的防御工程的开工。但是,纪念防御工程,干嘛要把炮口正对戴维斯的雕像呢?如果要保卫戴维斯,炮口应掉转180度朝另一方向才对呀?记者百思不得其解,问几个过路人,他们也说不出个所以然来。记者思忖,这可能是南方人在怀念戴维斯之余,又恨铁不成钢,怪他未能率领南方战胜北方获得独立,导致南方百年耻辱,所以拿炮口瞄着他,也好出一口乌气。不管怎么说,和记者一起参观的人都认为,这个炮打“美国李登辉”的场面,设计得别出心裁,令人深思。

        戴维斯不但企图分裂美国,还口口声声表示他对北方怀有“善意”。即使在参议院发表演讲,宣布密西西比州退出美国时,他还声称“我对你们这些北方参议院毫无敌意”(I feel no hostility to you, senators from the North.)。但这位“善意”的南方“总统”,很快就露出好战的真面目。1861年2月9日,“邦联”宣告成立,戴维斯就任“总统”。两个月后,也就是同年4月12日,在他的批准下,“邦联”的南军集中50门火炮,猛轰位于南卡州的萨姆特要塞(Fort Sumter), 打响了“南北战争”的第一枪。4年后,当战争的硝烟散去时,美国人发现,62万弟兄已在这场自相残杀的战争中阵亡,伤者更是不计其数,仅因受伤截肢者就有 5万多人。

        战败后,戴维斯在逃跑途中被擒获,并被戴上手铐脚镣,关押在弗吉尼亚州的门罗要塞(Fortress Monroe)。后来,他提出身体不好,手铐脚镣才被摘除。这个企图搞“南独”的分裂者,本要被控以叛国罪(以及虐待北方战俘和策划谋杀林肯总统等罪),但当时美国国内政治的复杂变化,竟然使他的案子不了了之,成为美国司法史上一大笑柄。

        记者粗略查了一下历史,了解到,戴维斯得以逍遥法外的主要原因之一是,当时主政的约翰逊(Andrew Johnson)总统,由于受到国会弹劾,怕戴维斯在弗吉尼亚受审时,被陪审团开释(很可能,因为弗吉尼亚是“邦联”成员州之一),导致他自己又多一条罪名,因此就一直让案子拖延不决。此外,他本人也是南方人(被一些史学家称为“唯一反对南方分裂的南方人”),大概为了营造一种民族和解的气氛,他后来对所有参加叛乱的南方将领都实行了特赦。

        这个宽大为怀的约翰逊总统,也值得说一下。据史书记载,他家里穷,从小到大没上过一天学,却从裁缝学徒一直干到州长、参议员、副总统。林肯总统遇刺身亡后,他从副总统变为总统。这个出身寒门的政治家,性情也很刚烈。当时国会为了节制总统的权力,通过了一个“任期法案”(Tenure of Office Act),规定总统未经国会批准不得解除内阁成员的职务。但约翰逊偏要和国会对着干,硬是把“战争部长”(Secretary of War, 现在这个部门已不存在,其职能由国防部接管)斯坦顿(Edwin Stanton)炒了鱿鱼。结果闹成轩然大波,被国会弹劾。去年克林顿总统被弹劾时,约翰逊的这段历史还被美国媒体炒作了一番。

        “美国李登辉”未被审判定罪的另一重要原因是,当时最高法院首席法官切斯(Salmon P. Chase)不满自己的权利被军方侵犯,因此不顾大义,居然说:叛国罪属民事审判,而戴维斯却被军方关押,因此他力不从心。后来,这个大法官找到一个开脱戴维斯的理由,说是戴维斯已被剥夺了公民权,这已是对他叛国罪的惩罚了。根据美国法律,一个罪不能惩罚两次(double jeopardy),所以不应再对戴维斯进行审判。

        戴维斯被剥夺的公民权,100多年后被恢复。1978年10月7日,美国国会通过了一个“联合决议”(Joint Resolution),决定从1868年12月25日起,恢复戴维斯的公民权。出身南方的总统卡特(Jimmy Carter),欣然签署了这一决议。已经死了100年的戴维斯,当然无法再回阳世来当公民。这个决议的目的,显然是为了进一步安抚战败的南方。

        话又说回来,尽管“美国李登辉”戴维斯没有被审判定罪,但正如前文所述,在大部分美国人、特别是北方人的心目中,他就是企图分裂国家的罪魁祸首。内战之后,戴维斯的人像(effigy),在一些地方被吊在绞刑架上示众。堪萨斯州参议院还通过决议,要把戴维斯本人处以绞刑。直到今天,还有人称戴维斯是 “美国的希特勒”(“American Hitler”)。

        但是,戴维斯在美国南方某些地方,仍被奉若神明。在他的老家密西西比州,他位于比洛西(Biloxi)地方的故居,被开辟为一个纪念馆,其网站把该纪念馆称为“神坛”(Shrine),令人想到祭典日本战犯的“靖国神社”。

        美国“南方联盟”(Southern League)主席麦克文尼(Grady McWhiney),也在因特网上撰文吹捧戴维斯,不但把“南北战争”称为“南方独立战争”(War for Southern Independence),而且说戴维斯是“我们最伟大的英雄”(“Our Greatest Hero")。

        好在如今的美国富甲天下,独步全球,就连远在地球另一边的一些台湾人,都组织了“51俱乐部”,力争要加入美国成为第51个州,美国因此也不那么惧怕内部分裂了,对上述为戴维斯和南方邦联招魂的举动,基本上视若无睹,全当是言论自由和民主制度的一种摆设。

        但如果这股势力真的敢于图谋卷土重来,美国政府想必绝不会让62万人阵亡的历史重演。前几年“德克萨斯共和国”的总统、总理、外交部长一个个锒铛入狱、大卫教购武拥兵自重被彻底剿灭等案件,就是很好的例证。

      • 家园 这篇过了

        DAVIS并不那么可恶

      • 家园 说中国大陆有林肯的决心维护国家统一是个精妙的类比。而反过来

        把台湾比喻出成一百年前的美国南方则有些牵强,原因后面一个比喻把 focus of debate 转移了,对很多随后而来的问题颇难回答。从交流策略来讲是个下策。

        Chieftain兄,这是谁写的? 推出去打二十大棒

        。。。。。。。。。。

        【转载】一场没有留下后遗症的内战

        作者:周彪

        战争,即意味着灾难。不论是抗击外敌入侵的国家保卫战,还是国家内部政治集团、利益集团的互相厮杀,其直接的结果是以民众的流血牺牲为代价。不管是什么性质的战争,都会给社会以毁灭性的破坏,更可怕的是战争还会给人民的心里造成巨大的创伤,尤其是内战――同胞间的相互杀戮,给一个民族一个国家的伤害往往是致命性的,抚平“内伤”常常需要数十年的时间或几代人的努力。

          读美国历史,脑海里一直有一团挥之不去的疑云:一场持续了4年付出了60多万士兵生命的内战,为何没有给美国留下南北隔阂,互相猜疑,互不信任的后遗症?战败的南方也未成为北方任意宰割的战利品,战败的南方将士也未打入“另册”,更没有遭受上升到国家政策或法律上的歧视清算。

          近读有关资料,历久的迷团终于解开。当战争由最初北方的劣势在格兰特将军的统率下转为强势,南方败局已定时。按常理林肯总统和格兰特将军除了万分高兴地庆祝胜利外,接下来的事应该准备对有功者进行奖赏,对判乱者进行清算定罪了。但有关资料显示林肯总统和格兰特将军在胜利来临之前,他们不是高兴万分而是忧心忡忡。为何?因为他们首先考虑的不是如何来庆祝胜利,而是怎样尽力避免留下战争后遗症。即不要让战后的美国人民生活在互相敌视、互不信任的阴影之中,更要紧的是要避免南方陷入永无休止的丛林游击战。美国有幸!几乎在同一时候,南军统帅罗伯特•李将军也在痛苦地思考这个问题。放下武器还是继续抵抗?作为一个资深的职业军人,李将军清醒地知道,游击战必然产生暴力,只会在民众之间积累起仇恨和报复,给同胞带来长期的痛苦和牺牲。此时此刻,李将军想到的不是个人得失。作为历史人物,一旦投降,他分裂祖国的罪人身份,将盖棺论定,甚至还会被送上绞刑架。然而李将军毅然决然地做出了他一生中一个重大的决策:向北方投降。这个决策影响了整个美国的历史,让美国人民避免了一场浩劫。

          在投降书中,格兰特将军给予了南军全体将士不同寻常的尊重:南军军官可以携带手枪或佩剑,每个军官和将士都得到一份由格兰特将军签署的证明书,证明他们是放下武器的平民,他们可以自由地回到家乡,不予追究,不受歧视。这种证明书,签署了近3万份。格兰特将军的承诺,多年来保障了每一名降军军人个人和家庭的安全和尊严,无论士兵或军官在战争后都没有被逮捕或坐牢,也没有遭受经济和政治的压力,他们都重新获得了一个普通平民安宁和平静生活的权力!

          一场历时4年的战争,就这样平息了――干净利落地平息了。胜利者固然值得赞扬,失败者同样令人敬佩。胜者应当名垂青史,败者也无愧后人。因为他们都在决定国家未来命运的关键时刻,作出了一个让古往今来的政治家军事家都无法望其项背的决定。在为国家和民众着想这一点上,胜者和败者都自觉地服膺于国家大义,摒弃了个人的私心杂念、荣辱得失,升华到了“道德境界”。这就是林肯为什么能在美国历史上唯一能和华盛顿比肩的原因!也因为凭借这样的人格魅力和道德感召力,格兰特将军后来成为了美国第18任总统。

          诚然,一个人伟大不伟大,不单单是以其文治武功来衡量的,更重要的是其人应该具有悲天悯人心念苍生的博大胸襟。在他们身上宽容多于权谋,正直压倒权术,平等、分享超过宰割一切的权欲。真正的伟大人物,心中只有国家和民众的福祉,而不是“胜者王败者寇”,高高在上,唯我独尊……

        历史远去,伟人已逝。但大洋彼岸的那一幕,不应该被人淡忘。辉煌的一页,不只是美国人的财富,它也为不同民族、不同国家提供了一面不可多得的镜子,让形形色色的“伟人”在这面镜子前自惭形秽!

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 4
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河