主题：【原创】老妈的三次手术（一）—引子 -- 杂役头儿

老妈联系好来北京做手术，我在学校也惶惶不可终日。家里人一个最大的特点，老是说为了不耽误我学习，总是事情发生了，基本上快搞定了才告诉我，每周通电话的时候也尽可能装得没事一样。去年姥姥出车祸也是如此，现在但凡家里打电话过来，我总是要和所有人通一遍话，多问几句，一是确保所有人都平安，二是捕捉一些可能的线索。没法经常回家，我倒宁可他们多和我叨唠几句，哪怕是骂我也罢，总比突然听到不祥的消息强很多。当年就是这样，事情发生以后，姥爷电话里说老妈要下乡，不方便接电话，等到都该要到北京了，才给我一个电话说清楚前后。说实话，这样会把人吓死的。

这次手术是姥姥跟过来的，住在大舅家，离医院也算近。我去接的站，到医院以后，因为并发癫痫，所以换了一个科室。本来打算主刀的主任出国了，只好先住院等候，我也经常去医院看看。学校这里，LP当年一贯的好学生，也和她说好手术后我去陪床，到时候让她帮我补补课好了。

都安顿好，就等着听信儿安排手术了。突然某天晚上，姥姥打过来电话说今天下午已经手术了，老妈已经出来了，因为时间安排得急，所以没和我说，现在告诉我，是让我别担心。这里插一句，为啥这么快就手术了：因为主任前一天回国了，不久又要外出，所以使了些经济手段，所以第二天就排上手术了。当天两台，上午一个小女孩，下午是老妈。电话里，我还埋怨姥姥，干嘛不和我说什么什么的，还挺正常。等我放下电话，坐在寝室里，突然觉得整个人都被抽空了，浑身冰凉冰凉的，心脏似乎都不动了，没来由地趴在桌子上痛哭起来，整整哭了半个小时。现在回忆起来，当时的感觉是吓死了，就在这个平平常常的下午，在我不在身边的情况下，老妈说不定就过去了，我甚至都不知道。同学也不敢劝我什么，就任由我去发泄。真是很害怕再经历这么一次，从那次以后，遇到电视剧里有类似的情景，我都从来是以挑毛病的心态和行动来观看，因为不这样的话，我就会投入进去，就会又想起自己经历的事情，就又会想起那种冰冷的感觉。有时候，逃避和漠视确实会让自己好过很多……

这次手术还是很成功的，出去其他的不说，单就手术本身，医院和主任的技术确实没得说。这次打开了颅骨，把里面堵塞的管子切除（老妈一直留着，说是个纪念），清除掉絮状液体，用激光把病灶烧焦。据老妈说，因为要判断病灶位置，所以没有全麻，老妈还是处于清醒的状态，还能听见开脑壳的声音。手术之后，老妈还是蛮高兴的，看起来恢复地也挺快，还因为复位的时候，大夫把之前复位不到位的地方做了调整，至少看不到以前前突后翘的情况了。

感谢大家的关心和鼓励。嘉木姐姐表扬得我都脸红了，当初看嘉木小时候的故事，也是佩服地不得了滴。

说到看似，命里该着老妈要再挨一刀吧。

一切平安地到了我大三那年。我的大学基本上波澜不惊、浑浑噩噩，没有参加过大公司的实习，也没有参加社团组织，也不懂得就近去帝大蹭课准备考研，就知道陪着当年的GF如今的LP去上自习。这段时间也不是没有事情，就是老妈突然患上了癫痫，三年里发作了2、3次的样子，据大夫说可能是后遗症。从复查的CT来看，脑子里的空腔缩小到一定程度就不动了，还产生了很多絮状的物质。不过老妈一向乐观，因为害怕不好的结果，我要一直逃避去想这些事情，但是该来的还是要来。

现在回忆起来，那次颇有些神秘的色彩，而且是老妈的口述。话说老妈同事里有个神人，早年加入举手党派，倒也逍遥。对易经术数小有精通，不过按照天机不可泄露的一贯口径，从来没有见过什么事实证据。某日，神人背着手踱进老妈的办公室，看了老妈一眼，突然说了一句：你三日之内有血光之灾，务必小心。然后就什么都不说了。老妈听得莫名其妙，也没怎么放在心上。下班了就骑着车子回家，到路上骑着骑着一下子就晕倒了，万幸没有磕到马路牙子。倒下之后，被人赶紧送到医院，连同车子和包包，而且包里现金手机一样没少。好人还是多啊。

到了医院一检查，结果是颅压增高。按压老妈耳朵后面的减压泵也没有效果，医生说是可能管路堵塞了，建议尽快做手术减压。

该来的还是来了～～～

既然问到伏笔，正好到说的时候。

日子就那么一天一天地过去，老妈也越来越精神，所以我每天都是没心没肺地高兴着。每天大夫查房的时候，有一个挺忠厚的、长得像姜武的大夫总会大声说：“XG（老妈的名字）同志怎么还不走啊，真把这里当家了呀。”我还觉得这个大夫挺平易近人地，家里关系好的叔叔伯伯地常这么开玩笑，我也当这是个玩笑。天天如此，从不间断，声调总是那么个调调，怪怪地。习惯了，也就没当多大的事情。不久以后，在家里和老妈谈起这件事的时候，我说这个大夫挺有意思。老妈一脸凝重地说：“当初送礼的时候，因为不是主刀，所以意思没到位，结果后来就处处刁难，天天催着出院。你不在的时候，他说得可难听呢。幸亏另一个大夫人不错，挺护着你老妈的……”呵呵，看，万幸吧，没出什么大事情。从此，我对大夫的好感荡然无存，也晓得了技术和德行是两回事，得分开判断。

手术算是成功的，CT上看，空腔持续变小，真是高兴的事情。后来听说，手术台上，把老妈骨头打开的一瞬，大夫被脑积液喷了一身。现在想起来，那两年，哪怕是随便摔一跤、碰一下，老妈都可能就不在了。

后面的很顺利，陪着老妈出院，她留在北京亲戚家修养着，我一个人回家。到家的时候，高三提前集中复习，我已经晚了半个月了。整个高三上，基本上就是一个人当家的时候。白天上课，中午骑车去超市买菜，晚自习回家做饭。我做饭的本事算是那会练出来的，最拿手四个菜，摊鸡蛋小甜饼、精肉丸子炒米饭、速冻小笼包子、速冻水饺。

然后呢，就考上大学了。没别的想法，就是要来北京。不管什么学校、什么专业，北京就好。没有太大的本事，清北是没的想，反正是到北京了。打我走了，老妈据她自己说是彻底解放了，开始到处去旅游。国内的、国外的，实在是眼馋。最可气是每次回来都特地打电话和我通报一声，绝对是有意的，这妈当的。最绝的是术后第一次旅游，背着姥爷姥姥和我，去爬华山去了。怕我们不相信，特意在华山峰顶和标志碑合了一张影，回来面对我们的担心，得意洋洋。这张照片还一直放在我的钱包里。

在科室的那段日子回想起来还是蛮有意思的，不用上课、基本不看书，每天按时起床、买报纸、吃早饭、陪床、陪老妈聊天、有时候还能帮护士干点活。这段时间碰到的，也是以前很单纯的学生生活没法体会到的事情。

就说老妈同病房的病友小马来说吧。小马是一个十来岁的山东姑娘，瘦瘦地。她爸爸老马是当地开家具厂（似乎是）的，当年也是当地首富。后来小马得了病，是在大脑深处长了恶性肿瘤，还是切除后自动又长出来的那种。为了小马的病，一家人四处求医，原来殷实的家底也都花光了，还欠了一大笔债。虽然如此，老马夫妇还是很执着地给小马瞧病，这次来北京可以算是最后的希望了。小马一家人都很好，尤其是对我妈很照顾。因为这边就我一个人，所以很多时候都是他们来照顾老妈。不知道后来小马怎么样了，希望还能平平安安地生活着吧。

科室里还有一个很PP的护士小Y。打手术室出来的病人一般可以分为两种，一类是狂躁型的，一清醒就折腾、喊叫，还有一类是安静型的，一般就老老实实地躺着，神志还算清楚。老妈属于后者。小Y是负责狂躁型的那间的护士。每天经过那间病房的时候，总是看到里面的病人被绑在病床上，有的还声嘶力竭地喊着，感觉真的很吓人。一个小护士，安安静静地在里面忙碌着，反差真的很大，真是很佩服这个女生。

说到帮护士的忙，其实主要是帮着抬抬人，拿拿东西。有一个一个病人从手术室下来，头上包着厚厚一层纱布。那个病人太壮，护士抬不动，至少找我们几个家属来抬，我搬动病号的经验还是在这里实践的。办过去之后，护士把她手里一个放着东西的胶皮手套递给我，让我帮她拿一下，她先推着床去病房。我就拎着那个手套在护士站门口等着，研究手套里面那个曲面的形状是啥子东西。一会护士回来了，我把手套递给她，随口问了一句：这个是头盖骨吧。护士说是，转身就把这个东东放到冰箱里了。我就木木地回到病房，寒啊～

不过在这里待时间长了，这些事情也就见多不怪了。还有一个病友，因为常年做手术，结果某次手术中某块头盖骨就丢失了，结果后来只能直接用头皮盖上，所以那里有一块是软的，平时可以看到轻微的起伏。老妈也是第一次手术没有把骨头合到位，结果前额鼓起来一块，头侧陷进去一块，一直到第三次手术才正过来。

在这里还有一个让我始终没法忘却的景象，就是在楼下面的路上，每天都会坐着两大排人，地上都铺着自己带来的被褥。在这里坐着的基本上都是来看病，但是还没有床位进去的，只好天天等在这里。印象最深的是其中一个小孩，大概5、6岁，每天被他爸爸抱在怀里，可能是头疼地厉害，每次经过都能听到他哭喊着“疼啊、疼啊～～”，他爸爸只能抱着他晃着，眼睛木木地看着大楼的门口。

明年的绩效目标今天一读顺利通过，如释重负，接下来信心百倍地迎接绩效总结，吼吼。

上回说到在陪护室继续等待。医院似乎是每二四六的下午可以进去探视，老妈从ICU出来之后，进了监护病房，不让我进去，只能趁探视时间在门口看看。她对我眨眨眼，我对她摆摆手，如此而已。好在之前同病房的山东病友的爸爸山东大叔大婶，在我进不去的时候经常帮忙，还是不是地下楼来给我通报一下情况。话说有一天，大婶下来对我说，你妈已经可以起床活动一下了，刚才自己去卫生间，差点滑一跤，幸好被扶住了……后面的我已经听不进去了，当时就出了一身冷汗，要是她滑到了咋办！！百爪挠心啊，我又上不去。赶紧从报纸上撕了一张纸条，拿笔写了几行字，大概内容是“您一定要老老实实地躺床上，有什么事情叫护士，不许自己瞎跑了，再擅自行动我就被您急死了”云云，托大婶带上去交给老妈。后来我和老妈说这件事，她说想去卫生间，让护士帮忙总觉得不好意思啥的。唉，老妈从小就啥事都要强。后来老妈说这张字条她一直留着要保存起来……

后来觉得这么着不是事儿，就找大夫护士，想法办了一张随床探视的证件，这样就可以天天在科里待着了，陪护室的岁月算是告一段落，崭新的科室的时光正式展开。

look——现在是早晨8时00分，你站在五层××科的外面，身后（back）是楼梯，左手是通往手术室的电梯（elevator），前方是科室的大门（door），目前关闭状态中。

look door——你往门缝里看，里面坐着看门的护士大妈（door nurse）。

knock & show passport——你敲了敲门，出示了探视证。护士大妈（door nurse）把门开了一条缝，后面的人群（huge crowd）涌了上来。你可以选择进去（enter quickly），只有有3秒时间。

enter quickly——你钻了进去。恭喜，你来到了××科里（corridor）。

这就是我每天进门的必要程序，相比陪护室苦等的日子，这里算是天堂了。

喝水喝水。