主题：【原创】老妈的三次手术（一）—引子 -- 杂役头儿

这次耽误了好长时间，一直在忙着校园招聘，东飞西飞地。感叹老萨这样的，定时定量地出产品真是强大，还得查资料呢不是。我这样的就是经常性地犯懒。看着这些毕业生辛辛苦苦地找工作，就想起当年的自己了，到处飘零。

好了，回到正题吧。第二天一早的手术，舅舅和大舅都到了，看着老妈送进去，他俩还得赶回去上班。舅给我了一千的生活费，让我照顾好自己，他们就走了。做手术的病人家属不能在病房里等，要在楼下的一个叫陪护室的小屋子里等。从做手术开始，一直到从监护病房里出来，都要在这里等着。这里有个小喇叭，楼上需要家属交钱啊、办事啊啥的就会从小喇叭里喊，所以这里不能没有人。因为是夏天，屋子不通风，一屋子人味。我从外面买了一摞报纸，一份一份地看着。实在是无聊，也不认识什么人，倒是不觉得艰苦，就是困了以后没地方打瞌睡。

忘记老妈是几点出来的了，反正不早了。小喇叭里通知了一声，我赶紧上去看了一下。麻醉还没过去，直接进了ICU，我就继续等着。估摸着大概到了11点了吧，楼上又叫了一下，说醒了。我问家属晚上还用盯着么，护士说在ICU呢，用不着一直有人。我不放心，就这么一直坐着。中间大舅妈过来了一趟，替了我一会，让我去吃点东西睡一会。我也没敢多耽误，吃点东西就回来了。舅妈刚坐了3个小时就受不了了，起了一腿的疹子，热的。于是后面的几天都是我一个人在这里盯着。趁着没事的时候去吃点东西。

老妈就在ICU住了一天，出来进了监护。危险程度较为降低些，我可以偶尔回去眯瞪1个小时什么的。结果在第三天的时候，遭了些罪。早晨回屋子迷糊了一会醒过来，肚子无比疼痛，拉肚子了，天晓得吃了什么不干净的东西。反正是最后连水都出不来了。捂着肚子去了医院，没去后面的住院部，先跑到门诊，给自己买了点氟哌酸。就这水吃下去，也不敢吃别的东西，索性就这么空着肚子。接着去小屋子坐班。到了晚上，浑身没劲，歪在那里难受。还得说是好人多，对面也在等家属的一对老夫妇看我难受，就问我怎么回事。我说拉肚子，没敢吃东西。老奶奶说没吃东西怎么行，就把随身带的热腾腾的小米粥给我喝，真香啊，感觉自己又活过来了。

后来聊天的时候才知道，他们是信教的，一个教友也在ICU，他们过来陪着教友的儿子等消息。挺感动的，不管信仰是啥，素昧平生的，人家肯帮自己就不容易，不像那些老是标榜自己光荣正确伟大的，就知道吹。

话说这里还有个插曲。自己平时也净看些杂书，于是就和那个教友的儿子探讨了一下基督教义。他看我有心，我问的问题他也解释不了，就在第二天喊了个师兄过来继续。于是第二天的晚上过得是很有意思。等老妈出监护以后，我和老妈讲他们对我多好，结果把老妈紧张够呛，总觉得我要入教啥的，呵呵。anyway，他们是我碰到的很多好人中的几个。应该是老妈积的德，没让他儿子遭罪。

喝水喝水。

上周末聚会回来，晚上接到老妈的电话，支支吾吾地，说希望国庆能回来看看，一再追问之下，原来是姥姥被一逆行的货车撞了，万幸只是手腕骨折。按说，对方逆行，典型的全责事故，但是这是在帝都和魔都外的城市，就算是省会，还是得拖硬点的关系，否则什么结果都可能出现。我一直对这个我出生的城市耿耿于怀，以后还是得把家人接出来，至少环境上是个保障。无论如何，老太太没出大事，万幸万幸啊。

下面接着写。

大概还是走了关系的原因吧，手术确定地还是很快的。负责这次手术的两个大夫都姓L，主任医师是小L，副主任医师是大L，每天早晨查房的时候都能看到。到老妈这边还更关心一些，有空就过来看看情况。

手术前，确定了手术方案，听起来挺吓人的。就是先打开颅骨，排掉积液，取出一些异物，然后从脑腔开始，钻一个管道，经过颈部、胸部，直通腹腔。在耳朵后面安一个泵，每当颅压大的时候，按一按泵，把积液排到腹腔里。挺吓人的哈，反正我当时听着就挺吓人的。据说安进去的管是进口的，折成180度都不会堵塞。

做手术的前两天，舅舅他们都来了，拜访一下医师，走动走动关系，我还是负责陪老妈。前一天晚上，大家都走了，我还在医院，忽然护士过来喊：××床的家属在么？我赶紧过去了。去了护士站，才知道是麻醉师过来找家属签字。一看我还不大，就问我：“多大了？”我说：“17。”赶紧加了一句“已经有身份证了。”他说：“好，那没问题。”然后让我坐下，给我看一个文件，上面列出来如果麻醉失败或者有反应，会出现什么、什么、什么样的后果，从停止手术到病人死亡都有。我一看就头大了，感觉我要是签了字，老妈的命就压我手上了。我愣愣地问了一句：“这个有多大成功率。”麻醉师白了我一眼，说：“没有成功率。对你们来说，只有成功和不成功。你可以不签，不签就不做手术。”我一听，算了，签就签了，谁让就我一个人呢。

签了以后，木木地走回去，和老妈说我签字去了。老妈说没事的，上次做也是这个流程。上次昏迷的时候，也是赶上其他人都不在，是我小姨填的。大夫讲的一样的话，把她都吓哭了。字是签了的，但是一直哭到手术结束，吓坏了。

这里插一句，我也理解大夫要和病人把所有情况都讲清楚，但是对于病人家属来说，没几次经验的，都会不知所措，所以看到医生视生死如粪土的态度，心里都不会好受。大家多一些理解，病人把命都交到医生手里了，彼此态度就好一些吧。

字也签了，钱也花了，第二天上午就开始手术。

喝水去了。

先感谢大家的关心，经历这么多事情，老妈总算是熬了过来。总想写点什么记录下来，于是就写了。虽然很想有回复，但是看到有人在看，有人关心，就是很高兴的事情了^-^

一夜的火车，心里非常忐忑，不知道北京会有什么样的遭遇。到站后，哪里也没去，直接去关系那里，赶紧敲定医院的事情。

现在自己已经实在想不起来是什么地方了，反正就是灰突突地一片楼，上去，见面，客套，送钱。对方的态度似乎还好，自己心里总是感觉求人不易，总还是要低头。对方把头牌医院头牌科室的概括讲了一遍，强调主任医师的能力多强，他导师在行业内地位如何高大，总是交给他是放心了。另外呢，主任医师爱好字画，送这个会比较对路，副主任医师、护士长、护士、麻醉师什么的，都要准备点。说实话，这点还是很感谢他的，没有这样的指点，说不定就在哪里出问题了。但是最后还是出问题了，这又是后话了。

赶紧给家里人打电话，找关系准备礼物。老妈带着我去亲戚那里住。亲戚住南里，还离医院近，方便探视。他们把房子腾出来，去七里庄的新房子住，这里就留给我和老妈。没几天，关系来了电话，可以住院了，家里也把礼物准备好。送礼的时候我没去，老妈和舅舅带着几个画轴过去的。

住院那天，我陪着老妈过去的，基本上把办手续的事情都摸熟了。医院还给了一张卡，可以在POS机上查费用详单，拿在手上，感觉责任很重。

之后的日子，就是南里和医院两点一线的生活。早晨起床，在小摊上吃云吞、油饼，坐36路去医院。非探视时间我进不去，就买张报纸坐在花池子边上看，等到点儿了就进去。随身带着基本高考的复习题，根本没心思看。手术前需要去做检查，我就借了一个轮椅，推着老妈到处转。老妈后来说，看着没成人的儿子这么辛苦很心疼，其实当时我倒是没啥感觉，就是挺新鲜的。检查的时候，可以坐在CT室外面接着看报纸。晚上再坐36路回去，买半张饼、一根香肠当晚餐，晚上看报纸看电视，到点睡觉。现在想起来，这样的晚餐还是很奢侈的了，但是在当时，也想不出来还能吃什么。

每天路过住院部大门，我都划一下卡，看看又花了什么费用，看着里面的钱一点点地下去，就这么一天天地等着手术。

先更正一下，应该先查一下再发的，是我疏忽了。卡马西平和苯妥英钠都是抗癫痫类药物。但是当时最担心的就是巨大的空腔产生的积液能否顺利吸收。感谢沉宝的指正，下面接着写。

第一次手术以后的一段时间，老妈的状态还不错，平时按时按量服药。唯一的遗憾是不能像过去一样唱歌了。老妈算是文艺特长吧，民歌、主持都小有名气。当年文工团招人，我姥姥不放，老妈始终耿耿于怀，呵呵，有点远。好象是因为共振的关系，唱高音的时候对脑部会有影响。说是正常，但是吃药还是有副作用的，吃饭没胃口、人精神不好、嗜睡，还出现耳鸣等症状，但是总的来说，还算是不错。从拍的CT来看，空腔有逐渐缩小的趋势。

该来的还是得来，我不信命，但是有的时候命运这个东西实在是CD。在我高二暑假的时候，老妈突然状态变差。不但头疼加重，而且出现了行为失常、失忆和癫痫的症状。举几个例子，她突然就会发火、哭。还有一次突然很饿，要吃东西，抓起坏掉的菜就要吃，说什么都不听，其实刚才刚吃了午饭的。失忆还好说，癫痫就很可怕了，单位同事几个人都按不住。脑子这个位置千万别出问题，都不会知道会有什么样的后果。

到了高二期末考试前的某天，老妈突然在单位晕倒，呕吐，呕吐物里出现大量褐色的血凝物。赶紧送医院急救，输液，降颅压。另一方面联系医院。这次家里统一意见，坚决不在省里做，去北京。这就开始找关系，尽快联系医生和手术。

急救的日子里，都是老妈的同事陪护，我在家里自己管自己。后来总结起来，我的个人生存能力基本是这个阶段培养起来的，比如买菜做饭、收拾家务、然后去单位一边陪着老妈，一遍复习功课。有一次，老妈突发头晕呕吐，又出现了消化道出血的症状，大夫说需要打一个什么针止血（名字忘记了），进口的，一支要几百，需要4支，我身上没钱，一边让大夫赶紧打，一边联系老妈的同事呼叫支援。叔叔阿姨们都来了以后，我一个人走回家的。那天到家都快半夜1点了，在家想着医院的事情就后怕，边掉眼泪边收拾床铺准备睡觉。

终于北京有了消息，这边就准备转院过去，这时还出了一档子事情。第一次手术的时候，虽然能报销，但是还是花了一大笔钱，家里的积蓄都差不多了，只好去找单位借钱。老妈怎么借，局长就不签字。这个局长是第一次手术后新调来的，老妈也不知道该怎么办，只好在临出发当天带着我再去试试。她去找局长，局长就打哈哈，说要去开会。我靠，大中午的开什么会，无非是多出去公费吃饭。老妈就让我赶紧去拦着局长的车，想着我毕竟是个孩子，他兴许能开开恩。没想到人家一把把我拨一边，直接上车开走。我这个难受，没钱，怎么看病，眼看晚上的火车就要走了。

该走还是要走，好歹和同事朋友借了点，晚上就坐上了去北京的火车。

这里插一句，这个局座不批我妈的借款的原因，后来我才听我妈说起。之前某天，局里办书画展，老妈带我去看。我上楼的时候看到一个中年大肚子男人下楼，我也没打招呼就上去了。结果该人就是新任局座大人，从此这个梁子就结下了。多可笑，我从小许是教育没跟上，满院子的离休老八路老红军都没见过这么大架子的，一地方上的局长，还不是实权的，就因为这种事情就记着报复，根本就是想置老妈于死地。我家一家子军人，一家子党员，我除了入团，至此离TG远远的，家里老爷子为此没少教训我，誓不就范，这可能也是原因之一吧。

后来听说，该局座儿子好像出了车祸，本人中风在家，焉知报应不爽。

附录：

苯妥英钠片为抗癫痫药、抗心律失常药。治疗剂量不引起镇静催眠作用。本品副作用小，应用广，常见。 适用于治疗全身强直-阵孪性发作、复杂部分性发作（精神运动性发作、颞叶癫癎）、单纯部分性发作（局限性发作）和癫癎持续状态。

卡马西平英文名Carbamazepine，中文别名：氨甲酰苯卓、氨甲酰苯桌、氨甲酰氮卓、叉颠宁、叉癫宁、得利多、得利益多、芬来普辛、甲酰苯卓、卡巴米嗪、卡巴咪嗪。抗癫痫作用，对精神运动性发作最有效，对大发作、局限性发作、和混合型癫痫也有效，减轻精神异常对伴有精神症状的癫痫尤为适宜。对三叉神经痛、舌咽神经痛疗效较英妥类纳好，有抗利尿作用，预防或治疗躁狂抑郁症、抗心律失常。