主题：【原创】父亲的稻田 -- 华恩

父亲只活了四十四年。

如果要说在这四十四年中哪一年最令他激动，那可能是1979年了。

这一年，作为富农后代的父亲，26岁，生了第一个儿子，分了属于自己的第一块稻田。

在26岁之前，父亲是黑五类分子崽子，按阶级来说是被打击对象。可能因为爷爷和村里人关系都很好，据说虽然是富农分子，爷爷家里的人从来没有被批斗过。现在爷爷辈每次教我们要跟人和睦，还是这样说：“交朋友，人也要交，鬼也要交”。大概就是那个疯狂年代的生存哲学吧。

听村里的人说，父亲小时侯很会读书，后来我上小学时，村里的老师要么是父亲那时候的老师，要么是父亲那时侯的同学，对我格外亲切。可能因为我是父亲的儿子吧。虽然阶级成分不好，父亲读完五年级，老师们还想联名推荐他上初中。不用说是被拒绝了。父亲一生对这件事耿耿于怀。

记得小学时候老师布置一篇作文，题目是我的父亲。当时写作文都是看范文，边抄边改。记得我当时也是从某本作文书上见到一个词“地地道道”，觉得是个褒义词，就给用上了，开篇说：“我的父亲，是个地地道道的农民”。自我感觉还很良好。结果后来父亲看了文章，若有所失，半天没说话。还是妈妈了解父亲，笑着责备我说：“你说你父亲是个地地道道的农民啊？！”当时，我还无法完全理解妈妈为什么责备，年纪大了以后，才悟到：父亲的志向，肯定不是家里那几块泥土地。只是毛太祖的阶级斗争下，他只能有这样的前途了。

外公家里有很多毛主席像章，父亲很不理解。每每说，邓小平怎么不也印点像章啊，我要戴一戴。终其一生，父亲都把邓小平视为恩人。

小时侯的记忆里，父亲回来得很晚。在我的童年里，站在后门口，在黑漆漆的夜色里，往父亲的那片稻田张望，盼着父母快点回来，是我最深的印象。每每他们回来时，村子前面那排房子的灯都已经熄了。属猴的妹妹也已经睡了一小觉了。有几年稻子大丰收，亩产900多斤，1000多斤的，父亲兴奋的神情至今还历历在目。

其实，丰收对农民来说未必是什么值得高兴的事。因为丰年的谷价也低。整体一算，并没有多赚几块钱。

家里面把我们的学费钱挣出来，其实还靠了湘潭大学的本家爷爷指了一条路：“从湘潭布市进货，到村里卖”。于是，农闲的时候，父亲和母亲就会挎上个巨大的帆布袋子，分头行动，走门串户，出去卖布。后来父亲成了村里第一家买大彩电的，还专门为那台大彩电做了一个木柜子。不能不说应该要感谢那位爷爷了。印象里，出去卖布的父母，仍然是回来得很晚。

父亲的不爱惜自己，到我上高中的时候，已经看得很清楚了。记得有次吃饭，吃到一半。有个邻居来求父亲去帮忙抬水泵回家。父亲当时是刚从田里回来，还记得他疲倦得不能说话的样子。这个时候，居然放下碗筷，就要跟着人家去。全家人都劝他先吃完饭休息一下，我记得自己是发火了，他也还是不听。

因为家里卖布挣了一点点钱，想借钱的人很多。见过父亲跟人家推脱没钱借，记忆里觉得他真的是很不善长于应付这些人。后来妈妈的弟弟也来借钱。妈妈是觉得不能借，因为我很快就要上大学了，借出去了就没钱给我上学了，还有妹妹的学费。还是父亲固执地把钱连本带息都借了。后来我上大学时，父亲的心理压力这么大，估计也跟家里没钱了有关吧。

后来小舅舅的茶馆在黑白两道的搜括下，很快就不行了，几万块钱打了水漂。父亲死后，妈妈想让舅舅家还钱，结果人家翻脸不认人，不但不还钱，还说坏话。

父亲为一些这样的人两肋插刀，令我扼腕痛惜。

到我考上大学的前两年，父亲的身体已经不行了。诊断出了骨质增生症。不能干太重的体力活。又因为治血吸虫，用的药对神经有刺激作用，精神也很容易亢奋低落。听妈妈说，那时候，上工地修大堤，父亲都不能去了，还是妈妈代替他去的。虽然还只有40岁出头，父亲这时候已经很瘦了。

在我印象里，父亲最伟大的时候，却也是在这个时间里。1996年夏，洪水横扫湖南，沅江的十个垸子倒掉了八个。我家所在的，是幸存的那两个中的一个。某天，在村民中传言说洪峰当晚可能会到。如果能顶住，就没事了，如果没顶住，就把家具什么的都往木排上放，听天由命吧。那一晚上，父亲一夜没睡。还好的是，洪峰没有来。在那几天里，我所见到的父亲的坚毅，即使在我后来的见识里，也是不输给任何伟人的。

就是在这年暑假，我考上了大学。父母亲跟着我一起到了北京。听妈妈说，在北京玩的时候，父亲非要上天安门城楼去，大概有他的什么情结吧。毛太祖把父亲的人生囚禁在一个荒僻的农村，现在他也站到了毛太祖曾经站过的地方。

也是在这个事件中，父亲说出了不祥的话：“这次不去的话，不知道以后还有没有机会了。”

可能父亲已经知道自己快不行了。

我上大学以后，父母亲都到了湘潭，靠卖生菜熟菜生活。妈妈说，那些地痞流氓经常会掀翻父亲的摊位，父亲都是生闷气，又没有办法。爷爷们都说，父亲其实一直都没有适应城里的生活。可能真的是这样吧。

见父亲最后一面，是在1997年寒假，在姨外婆家吃饭。吃完饭我就要坐火车回北京了。父亲吃到一半，忽然脸色大变，后来就跑到厕所去了。过了很久都没有出来。后来姨外婆说，父亲躲在厕所里哭。当时的我，对父亲的举动，有些不理解，又有些觉得丢脸。吃完饭后，父亲和舅舅送我下楼，舅舅叫了一台出租车，我上了出租车，前往火车站。当时的父亲，应该是呆呆地立在寒风中，看着我的车远去吧。

过了半年，当1997年的暑假，我再回到姨外婆家时，等待我的是父亲的骨灰和妈妈的眼泪。

如果时间可以倒回的话，就让它停在1997年寒假吧，我一定会好珍惜这段时间的。

每当人再提起父亲，总是先发出一声叹息：“那是个好人啊”。