五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】曹植 之一 风骨 -- 玉垒关2

共:💬47 🌺314 🌵1
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 4
下页 末页
  • 家园 【原创】曹植 之一 风骨

    《诗品》上说曹植的文章“骨气奇高,辞彩华茂”。这句话包含了这样的意思:文章,分为“骨气”和“辞采”两个部分。辞采,就是文笔,好比武术的套路,拳腿 的招式,甚至兵器外挂。而“骨气”,指的是内涵,类似于功夫中的内功。比如高手摘花飞叶可以伤人者,“气”也。

    韩寒评老舍,巴金,茅盾等文学大家,说他们文笔太差了。那是因为,首先,他不知道,文笔是个技术活儿。而技术是依靠前人的积累而不断进步的。比如,出自大文豪胡适的早期白话诗歌是这样的:“两个黄蝴蝶,双双飞上天。不知为什么,一个忽飞还。”相比顾城的“黑夜给了我黑的眼睛我去用它寻找光明”。前者,不过 登堂,而后者,已然入室了。但是难道我们就可以站在顾城的高度来蔑视胡适吗?故此,越是巨匠,就越是说:我之所以能看得看远,是因为我站在巨人的肩膀上。

    第二,尤其从韩寒后来的文字来看,他不知道“骨气”对文章的重要性。

      借用民国时期乱世高人的一段话来说明“气”:人之生也,各有所秉。得气之清者,聪明睿智也。 得气之浊者,或顽或冥。其气之醇也,斯为孝忠。其气之壮也,斯为杰雄。 古圣先贤兮,其得气之中也。若彼暴虐残佞,其秉邪恶之气而赋形耶。

    这层意思在“ 红楼梦”里面表达的更为简略:“清明灵秀,天地之正气,仁者之所秉也。残忍乖僻,天地之邪气,恶者之所秉也”

     

    而一个作者的清浊,厚薄,正邪,最终会在字里行间显现出来。先人品论曹操的诗歌,说“如幽燕老将,气韵沉郁”,评曹植的诗则说,“如三河少年,风流自赏”,正是诗如其人。又如我辈读常凯山日记,读到的是“日记抗日,地图开疆”,以及“不问苍生问鬼神”。而读陈公博替汪精卫辩解的文字,则见到“巧言令色,鲜有仁。 所以,“文如其人”者,骨气也。

      我没有读过多少巴金茅盾。但是有幸拜读过老舍之后,就看到他的博大和醇厚力透纸背,更见一片丹心照汗青。

     而一个时代的“骨气”也会投影到文学作品中去。汉末的慷慨悲凉,造就了“建安风骨”。之后的唐诗宋词元曲,都与各自的时代彼此造就。

     至于文笔和文章的关系,类似包装和商品的。而商品社会包装的重要性,韩寒以及与他同城的余秋雨辈是恰如其分的深知的,这也算是时代的烙印。

      他辈若流星。无需多言,却说曹植。钟嵘在《诗品》中说曹植之于文章,好比周公,孔子之于文章。又好比龙凤之于飞禽走兽。(“之于文章也,譬人伦之有周、孔,麟羽之有龙凤,”)

      郭沫若的看法则是相反的,郭的《论曹植》,曹植的粉丝们看了愤然说,他怎么不把题目改为《论曹植的一无是处》。郭沫若说曹植在文学史上的地位,“一大半是封建 意识凑成了他。”说曹植之为政,说“他在所封的地方上并不见到有什么德政,怎么样去爱抚当时在水深火热中的人民”。郭沫若还有句话非常有趣:他说曹植的 “诗文对于后人的影响,也已经早成为过去了”。他的意思好像是说,如果有一天我们出入都坐飞机了。我们就该把当年为铺设铁轨奋斗过的人忘之脑后一样。我却 认为,身为中国人最幸福的事情之一就是,一抬头,历史的长河里,有无数星斗。

      其实两人的说法都各有渊源。钟嵘生处南北朝时代,《诗品》的 出现,是为反对齐梁形式主义靡费文风的产物,自然,曹植的“情兼雅怨,体被文质”成了钟眼中的上品。至于郭沫若,则用阶级斗争的观念去要求一千七百年前的 诸侯,曹植当然一无是处。而我辈对前人的评价,也不可能脱离我们这个时代的影响和需要。我们有幸处于大国和大时代,各种思潮在碰撞中整合。这其中,中华传统的文化必将在反思之后重建。且让我们对过往,尤其是列祖列宗的足迹,献上温情脉脉的敬畏。

    且让我们透过曹植,稍微领略长河深处,蓬莱文章建安风骨。

    玉垒关:【原创】曹植之二 传承

    玉垒关:【原创】曹植之三 卞氏

    通宝推:秦筝,小楼飘香,江清月近,dahuang,38楼208,山有木兮,清嘴小麻籽,

    本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)
    • 家园 【原创】曹植之三 卞氏

      曹植的生母是卞氏

      一 

      “三国志.本传”说得很明白。这日后的卞太后“本倡家,年二十,太祖于谯纳后为妾”。然后跟着曹操去了洛阳。逢董卓作乱,曹操出逃。而有人传来曹操的噩 耗。家人想要逃回老家去。这二十来岁的娼妓出身的女子制止了他们。她说,曹君吉凶未可知,他日平安归来,何面目复相见也?

      卞氏的长子曹丕被立为太子。左右仆从们向她庆贺并且讨赏。卞氏说,大王是因为曹丕年长而立了他的。我只应以免去教导无方的过失为幸,又怎么能重赏大 家呢?

      另有一次是,曹操得了几个美玉,他让卞氏挑选,卞氏拿了个中等的,曹操问她缘故,她说:取其上者为贪,取其下者为伪,所以,我拿中等的。

      曹操说卞氏,“怒不变容,喜不失节”。

      “魏书”上说,她的长子曹丕称帝后,有人告他的弟弟,曾经威胁到他太子位置的曹植放任不羁,终于犯法了。曹丕命人禀告卞氏。卞氏说,我也没有想到这个孩子 成了这样,请告诉皇帝,不可以因为我而坏了国法。后来,等她自己见到曹丕,她也不为曹植求情。这段记录又说,曹植,是卞氏最爱的儿子。

      裴松之提供了一段记载来注释这段魏书:魏文帝曹丕梦到磨蚀钱币。越磨钱币上的文字就越清晰。曹丕醒来之后找大臣解梦。大臣回答,这是陛下的家事。陛下想做,可惜太后那里 没法交待啊。 (此陛下家事,虽意欲尔,而太后不听。)。这就是曹植的结局,前半生持才放旷。后半生在母亲卞太后的干预下保命。又因兄长曹丕的逼迫,而在离乱和动荡中, 用文字成就了一段功勋。

      卞氏还曾救过曹洪。曹洪是曹操的堂弟,最早跟从曹操起兵。有一次混战中曹操失去坐骑,曹洪立刻下马让给曹操,曹操推辞,曹洪说:“天下可无洪,不可无 君。”天下可以没有我曹洪,却不可以没有你曹操。 这次曹洪没有看走眼。不过,曹丕年少的时候曾经问曹洪借钱,曹洪却有眼无珠拒绝了。等到曹丕继承王位,正遇 到曹洪的门客犯法。曹丕将乃叔曹洪收监,要处死他。群臣进谏求情,曹丕都不听,曹丕之母卞太后威胁曹丕的妻子郭皇后说:如果曹洪今日被处死,我明日便让陛 下废了你的皇后的位置(令曹洪今日死,吾明日敕帝废后矣)。郭皇后急忙去尽力周旋,于是曹丕将曹洪削官减爵之后,饶了他的性命。后来他和曹植病死在同一 年。他们都很幸运地没有活到十 多年后的公元249年,司马懿政变夺取了曹魏的实权。包括曹植的兄弟曹彪等宗室被杀。

      司马的江山也并不长久,不久就在内战中分崩离析,接着便是五胡乱华。那是个数万少女被大兵们杀死然后煮了做军粮的时代。其实倒也不是那时候的人多么灭绝人性。吃与被吃的,可能同样悲哀。所 谓人性,因势利导,不论哪个年代都差不多的。

      闲话不多说,卞氏一共生了四个儿子。其中第四子曹熊早亡。长子文帝曹丕活了40岁,曹植41岁,而三子曹彰,是曹操引以为豪的猛将。有记载说,曹操死后, 曹彰曾经追问曹操的印玺在哪里。这好比作为诸侯的楚王问天子之鼎之大小轻重。

      曹彰活了大概35岁。他是在朝觐曹丕的期间暴病身亡的。曹植作诔悼念,说“同盟饮泪.百僚咨嗟”。同盟,指的的是同为诸侯的兄弟们。后人读到这句之后 问,他哥哥死了,哭就可以了,为什么要把眼泪吞进肚子里呢?

      有疑惑的不仅是后人。而卞氏硬生生吞下去的大概不只是眼泪。不过在那个“生民百余一”的动荡的大时代,她已经很幸运了。风尘出身的卞氏比她身为贵公子的儿 子们长寿多 了。她活到七十岁,直到她的孙子做皇帝的时候。 “三国志.本传”说,她驾崩后“合葬高陵”。

      顺便再说一下,曹彰长的是黄胡须,有人考证过,说卞太后有鲜卑血统。

      她活得也比她的儿媳妇们长多了。

      “三国志”在曹操,卞氏,和曹植兄弟的本传里,都说他们“性约俭,不尚华丽”。又说他们死后是薄葬。这是家风,也正是乱世的时代之风。而曹植的妻子,豪门 大家出身的崔氏因为穿了绣花的衣服,被曹操看见,让她回家,然后赐死。

      至于她的另外一个媳妇,曹丕的妻子甄氏是著名的才女和美女。原本以孝顺和大度出名。后来年老色衰,曹丕称帝后,久久没有册立她做皇后,她写了首诗歌抱怨了 一下。发泄之后,曹丕很生气,后果很严重。恩赐她死。然后再立他俩人儿子做太子。

      七 

      前不久所谓的曹操墓里面,有两个陪葬女子。一个五十多岁,一个二十多岁。七十岁卞氏大概一醋之下,愤而出去打酱油去了。

      集勇气,智慧,容貌,幸运于一体的卞氏终于没有躲过这一劫

      通宝推:大眼,铁手,

      本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)
      • 家园 赞一下卞式打酱油说

        前不久所谓的曹操墓里面,有两个陪葬女子。一个五十多岁,一个二十多岁。七十岁卞氏大概一醋之下,愤而出去打酱油去了。

      • 家园 钱币解梦这个是什么道理呢

        为什么磨币而花纹愈显,就能看出来是曹丕想做的事,会在卞太后那里遇到阻碍?

        TVB的《洛神》把卞氏糟蹋得不轻,前半部分就是一个典型的香港家婆。虽然知道实情必不至如此,但是楼主笔下她有这样智慧,实在想不到。曹操的姬妾们史书上几乎没留下什么浓墨重彩,倒是那个分香赐履挺让人感慨的。

      • 家园 直到三国两晋时期,国人都保留着春秋时代重义轻生的古风

        南北朝是大动荡,大换血,语言,文化,人种,到民族性格都剧烈变化的时期,这个变化是空前的,目前为止也是绝后的,南北朝之后形成的地区方言,南北方人种差异都保留到了今天。从这一点上说,倒是和物种进化的灾变理论一致。

        两晋之前的文学已经在某一个程度上到了顶峰,唐朝是另起炉灶的发展潮流,类似于宋词和元曲的区别。

        事实上如果从统治阶级的素质上来说,可以说是一个很大的倒退,从曹家的严格律己,重义轻生的作风对比后来唐朝皇室的随意,无道,沉溺于享乐,不可不说是巨大的区别,当然,比北朝某些皇室还是好很多的。

        不过,“野蛮化”也代表着另一个角度的活力,毕竟人在自然中非常渺小,文化发展到一定阶段往往意味着对天性的压抑,而从自然中得来的天性,其活力是人类创造的任何文化都无法相比的

        • 家园 飞天鸭mm你让人越来越忍不了

          曹操家里哪个严格律己,重义轻生?

          李唐皇室又怎么随意无道沉溺于享乐

          呼唤逻辑和治史的态度。

          你说他们君子之泽五世则斩有相通之处差不多

          开始时兢兢业业励精图治,太平点了后世子孙就骄奢淫逸导致灾难

          曹家的蠢蛋曹爽被司马阴了,丢了江山

          李家的玄宗被胡族安禄山整的山河破碎,李唐一蹶不振,最终胡族的朱温夺了大位

          一样的

          另外飞天妹妹你给自己设定了太多的思维框架,有的没的都往里面填,给人感觉很不好,没说服力,和你一直批判的基督教有点神似,你觉得呢?

          • 家园 朱老三不是胡人,灭了朱家的李亚子才是

            最终胡族的朱温夺了大位

            后唐以及之后的后晋,后汉都是胡人,一直到后周才又回到汉人手里。

          • 家园 框架如何可以讨论

            但没有框架而仅仅收集知识,那就是堆旧物了,不知有什么用处,再细小的知识,也有它的目的。

            我发个回帖,又没打算说服你,你出来掺和什么呢,又提基督教,还觉得不够乱么?

            你有本事,驳倒我这个所谓“框架”或者重新填一个出来?

          • 家园 对不起,阁下又是何方高明???

            文如其人,古今一例。

            可以对比下三国时皇家的文章,治家的细节,特别是其中女性的作品。

            和唐朝的做个比较,就很明显了。

            举个例子,唐朝皇族多为当时士族所不屑,不是没有原因的。

            想说什么尽管直说,咔咔

            • 家园 曹家同样为士族所不齿唉。

              曹操从来都是个“奸臣”名声。

              曹丕被认为是德行很烂。

              《世说新语》里有这样一个故事:曹丕得了大病,卞氏去看望他。发现一些伺候曹丕的宫女是以前伺候了曹操的。卞氏就问宫女们是什么时候来伺候曹丕的,宫女们说,为曹操服丧的时候过来的。卞氏听完就扔下了这样一句话:“猪狗不食其余。”意思是说,连猪狗都不吃曹丕吃剩的东西,是在咒他。尔后没过几天,曹丕就死掉了。

              帝王家的所谓“伺候”,大概是侍寝这种程度的吧。

              曹家出身寒门,和士族们尿不到一块儿去;曹家的媳妇也是寒门,都被士族所看不起。

              曹操是在陈宫所联络的衮州士族的扶持下获得根据地的,但是他却大力压制了衮州士族,这点让陈宫很不爽,就背叛他了。

              一般说来,开国皇帝都是非常节俭的(短命王朝就别提了),不如此他也不能成为那个时代的佼佼者。

            • 家园 李唐御天下

              首先打击的就是南北朝留下的世家大族的力量

              几代努力,从李世民修姓氏,到武则天完善了寒门士子晋升通道,逐步排除世家大族的影响

              后期世家大族依附藩镇,成为恶劣的分裂力量

              这些士族会夸李唐?寒门士子后期跟太监闹得不可开交,可对皇帝基本还是尊重的。

              你说的那些,是由上层统治者带来的风气变化,其实有那么点意思,向你推荐被河里赶走的王威先生写的《性的历程》,从性角度阐述文化风尚的变迁,非常见功底,给人启迪较大

              • 家园 你们争论的事我不懂,但西河应该没有

                赶走像王威先生这样的人吧?是否可查证一下,以免歧义生无谓之争论。

                • 家园 王威先生民族观念不是很强

                  说话不讨人喜欢,这个当时他被批的很厉害。

                  不看他屁股之类的问题,他治学的功力还是值得人佩服的

                  王威在河里有名的就是上古三皇五帝的历史,很好看,O(∩_∩)O~

                  http://www.talkcc.com/article/2397598

                  • 家园 您说的话让我想起了

                    一位大家,就是写了《统一与分裂》的那位。不过王先生的帖都删完了,所以无缘得见,不知是谁删的,也无从判断到底是谁的胸襟有限了。

                    另一方面,我觉得人不该怕被批,如果怕,那就不要发表什么观点,因为总会被批,甚至被骂。我觉得真正有学问有水平的人会很坦然地面对批和骂。有水平的批,只要出发点是好的,未尝不是提高自己的诤友之言;没水平的谩骂,就权当是泼妇,视而不见也损失不了什么。如果有那种意图搅乱是非、浑水摸鱼的批和骂,那就义正词严地驳之,以坦荡真诚之心昭小人险恶龌龊之形。

                    西西河的名字其实起的很有意思,可以有多种解释,我最喜欢的解释就是其本意,河者,何惧泥沙俱下?

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 4
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河