主题：【纪事】最难忘的汽车旅行 -- 晨枫

洋插队有年头了，开车四出流窜也不在少数，但最难忘的一次汽车旅行却是76年一月在中国。那年叔叔的单位（在银川，宁夏）买了一辆江淮8吨柴油大卡（其实是合肥组装的黄河8吨）。本可用火车托运，但那个时代谁会放弃到南方来拉一车冻肉和日用品的机会呢？叔叔和一个回回司机（自然姓马，十个回回九个马嘛）到合肥接车，“顺道”开到上海来了。老爸老妈倒开通，反正那会儿也不读书，索性让我跟叔叔出去见识见识。

忘了为什么原因，我们又返回了合肥，然后折向北，走蚌埠，济宁，穿太行山，走太原、大同、呼和浩特、包头、石嘴山，最后银川，平均一天四百公里，开了两个星期多一点。我们离沪是一月十六号，一月八号周恩来逝世，所以一路气氛肃杀，连电影院都关门。不过那年头本来也没有什么灯红酒绿的勾当，所以也没觉得失去什么。那时候也不时兴旅游，很多名胜古迹不对外开放，马回回只想快点回家，所以也没怎么访幽探胜。由于和马回回在一起，所以天天吃羊肉。上海和江南的羊肉有膻味，但越往北，羊肉味道越好。住的都是招待所之类，当然是最低等的，也住过大车店。在河北境内路过一个大集，人山人海，卖些什么都记不得了，但看到骆驼大车，这是动物园以外第一次看到骆驼，还第一次注意到骆驼的眼睛是蓝的。骆驼拉车的架势比牛马要有高贵相，昂首悠步，旁若无人，没有那副埋头苦干的苦命相。一路上的城市印象不深了，反正都是灰秃秃的，没太大生气（那年头上海也是这个鬼样子），倒是大寨印象深刻。现在大寨是一个历史名词了，但那时用如雷贯耳绝对是understatement。我们住在昔阳县招待所，睡大炕，但很干净，人也不多，女招待员很热情（绝对是纯正的革命热情，不是如今的三陪牌热情），但是山西话太难懂。一进大寨，那气氛就是不一样，如今哪里也见不到这种振奋的气氛，新浦东也比不上，说不出来的不一样。那整齐的窑洞，丰收的玉米垛，漫山遍野的梯田，整洁的场地，…没有奢华，只有振奋。那里面也许有做作的成份，但至少表面上确实是棒，给人一种升华的感觉，不是荣华富贵的堆积可以比拟的。穿越太行山也是一个experience，那是第一次看见石头山，冷峻的岩壁，盘桓的山道，不是松江佘山的小土丘可以比的。一路上耳朵里响着“我们在太行山上，山高林又密，兵强马又壮…”，颇有“思古”之悠情。穿雁门关时，看不见城门，也没有八达岭长城的砖墙，只有一条不高不矮的土城，很是失望。山西的路程夹在吕梁山和五台山之间（时间久了，要是地名上闹笑话，还请诸位大老多多包涵），两边都看得见。进入内蒙后，就只看得见阴山了。那时候课文里好像没有“刺勒川，阴山下…”，但不知怎么的，“风吹草低见牛羊”就钻进了脑瓜。那一段内蒙大部分是戈壁草滩，没有连天的绿草，也不怎么见到牛羊，只有貌似平坦的荒滩，硬土和砂石之间遍布不深不浅的沟壑，和东一撮西一搭的野草和矮树丛。呼和浩特到包头还有正经的公路，再往西很多地方就只有车轮印了。若是不留神开快了，颠簸不说，颠巧了，车子可能失去平衡，翻车都是可能的。撞上大石头（可以有32”彩电那么大）结局一样悲惨。路上也确实看见翻车的，好像有一辆是罗马尼亚的布切奇，其马力和皮实在西北很受欢迎。到阿拉善左旗时，看见了沙漠（是不是北京沙尘暴的祸首？），有的地方还正经有点沙丘的意思，不过还是沙滩居多。我们遇到了沙暴，瞬时间飞沙走石，天黑地暗，赶紧停下来，也没什么地方避风，就坐在车里傻等。正好这时有一队骆驼路过，一见风沙大作，全迅速匍匐在地，训练有素（抑或本能使然？），接下来就光听到驼铃在风声中叮当乱响，驼影全无了。进入宁夏，右面就是贺兰山了，然后就是终点银川了，我们、冻肉和日用品都安然无恙。银川和内地许多中小城市差不多，略显简陋，也略有古迹，如唐来渠（据说是唐代所建），鼓楼、西塔等“四旧”自然不开放。老城区以西又建了个新市区，中间隔了10来公里，现在恐怕都连上了吧？在银川除了和我那在“家里蹲”大学深造的堂哥一起剁冻肉，砸煤块（石嘴山的煤里有不少叶子虫子的形状，那大概就算化石了吧？软煤好砸，但不经烧，烧起来也没劲，烟又大；硬煤相反）以外，就是整天骑着自行车乱转。

一个多月后，我祖母从新疆的另一个叔叔（都是文革前就支边的）那里坐火车回上海，绕道银川小住，既看儿子，又顺便把我带回上海。回程取道北京。北京火车站和上海老北站那是天上地下了，北京街道也比上海宽敞齐整。颐和园、故宫都不开，可去之处不多。在新侨饭店吃了一顿西餐，当然是为工农兵服务的简易型的，只记得有一盘“沙拉子”（salad，不是北美流行的Caesar salad类型的，而是potato salad，只是不知道那个“子”是从哪里来的，现在北京还这么叫吗？），还在前门烤鸭店（还没有恢复全聚德的名号）5元大洋饕餮了半只烤鸭，大开眼界。在北京时住在亲戚家，就在永安里外交公寓对过，看那里开进开出的外国汽车就成了一大乐趣。长安街上的车景也比上海的好看。那时北京还有老吉姆，全是黑的，白纱窗帘拉的严严实实。再有的就是伏尔加和华沙，伏尔加基本上是黑的蓝的，华沙只记得灰的，别的颜色没什么印象，很少上海多见的老上海（像50年代奔驰190那样的）和老的乌龟背美国车如别克、卡迪拉克、克莱斯勒等。在北京时当然去了天安门广场，那时已经人山人海，白花、挽联、花圈铺天盖地，老祖母怕事，我也懵懵懂懂，离得远远的，没进去看个究竟。火车回到上海的那天晚上，听到收音机里播放吴德的讲话，那天正好是76年4月5号。

江淮8吨就是贴牌的黄河8吨，柴油机（6120？反正是直列6缸，好像160马力？）劲头挺大，爬坡尤其带劲，最高速度好像超过解放。公路都是双行不分道的，人、马车、拖拉机、汽车混行。尽管我们的车是轻载，也只能偶尔开到每小时60公里，一般也就三四十。发动机在方车头里，冬天正好暖和，夏天可能受罪。车头里左前左后右前右后四个座位，中间隔着发动机，不过盖上可以放东西。老交通也是方车头，但发动机短，后坐好像是长的板凳，可以坐的人比黄河多。江淮启动前先拧钥匙，然后按点火按钮，挡位好像就是常规的H，不像解放，别别扭扭的。一天在河北境内，叔叔和马回回都下车去干什么了，我一个人在车上。鼓了半天勇气，打着了发动机，挂上了一档，开了一步远，赶紧踩掉离合器，蹬死刹车，关掉发动机，心里仆仆直跳，又兴奋又害怕。叔叔到现在也不知道这事。刹车是气压的，据说力量比交通的液压式大，刹车时“扑哧”一声，像放了一个大屁。喇叭是气动双音的，比解放的响亮，也好听。叔叔和马回回不让老按喇叭玩，说是气用多了，要刹车时就没气了。加油有时成问题，有些地方只有汽油没有柴油。江淮有两个油箱，我们又带了两个大油桶，一有机会就灌满，路上前不巴村后不巴店时，就用嘴吮橡皮管，然后让虹吸把桶里的柴油灌进油箱，叔叔和马回回柴油没少喝。还有一次柴油眼看要断顿了，情急之中，用柴油和汽油混合，对付着到了下一站，好象没有大问题，感情那时的中国卡车发动机皮实。

二十多年了，当年的小赤佬如今也是老甲鱼了，回忆已经斑斑驳驳，但是都说老照片更有味道，难道不是吗？

• 【我的１９７６】四五运动
• 叹为观止啊
• 戈壁滩上跑坦克没问题
• 说起来当年还到多阿拉善左旗
• 等PP！！！
• 陪你一篇我的1976