五千年(敝帚自珍)

主题:【原创】狗眼所见 -- 淮夷

共:💬19 🌺277
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 2
下页 末页
  • 家园 【原创】狗眼所见

    点看全图

    外链图片需谨慎,可能会被源头改

    《What the Dog Saw》(狗眼所见)是2010年新书,作者Gladwell是一个顶着爆炸式飞机头看上去很朋克的记者。他无疑是一个很懂写书的人,此前的三本书全部风靡世界。中国也很关照他,新书刚在美国露面,北京小贩就推着三轮车兜售10元扫描版了。

    他的书通常是由一个简单的想法抻出来的,就像是千丝万缕的拉面,源头只是一块小小的面团。我上周在广州见一民企老板,聊起坊间畅销书,他说都看过。我说你老兄那么大的企业要管,哪来的时间读书。他说秘诀是只看标题,比如地产商冯仑所写《野蛮生长》,看标题便知主旨,此书不必再读。

    此法读Gladwell作品是行不通的。因为他的标题一概很怪。比如这部”狗眼所见”,单看标题你很难猜出他到底要讲些什么。

    实际上,此书并无单一主题,而是作者在杂志撰写的19篇文章合集。”狗眼所见”是其中一篇,讲一个驯狗大师的诀窍,是把自己想成一条狗,试图了解狗眼所见的世界是什么样子的。

    这些主题各异的文章皆饱含有趣的文笔和扎实的调查,读来很有教益。我尤其喜欢第16篇,讲的是犯罪心理画像(criminal profiling)。

    犯罪心理画像是一门技术。画像师通常受过心理学训练,是弗洛伊德大爷的传人。他们根据现场的蛛丝马迹,推测作案者的行为和体貌特征,从而帮助警方捕到真凶。好莱坞电影经常有此种画像技术的桥段,最著名的影片大概是“沉默的羔羊”。

    现实中的画像师是怎样的呢?Gladwell介绍了两位大师,都是这一行里的传奇人物。

    第一位叫布拉泽尔。布爷是纽约的一个精神病医生。当年纽约出了一个有名的疯子,专门在公共场所埋植和引爆炸弹。这个疯子被媒体称作Mad Bomber,全城大哗,警方毫无线索。

    1956年,警方找到布爷请其襄助。布爷看过案卷,给警察指出了破案的方向。在其自传里,他回忆当年和警方的一些交谈细节:

    布爷:将来抓住这个人的时候,他穿的是双排扣西服。

    警方:上帝啊!

    布爷:而且他的扣子是扣上的。

    警方:双排扣?扣子是扣上的?

    布爷:是的。

    警察被布爷的预测神技惊呆了。一个月后疯子被警方捕到,他确实是穿着双排扣的西服,扣子也是扣上的。

    第二位画像大师叫道格拉斯。道爷在FBI供职,写过一些犯罪心理学的著作。在电影沉默的羔羊中,探员Crawford就是以道爷为原型的。1984年,堪萨斯州警方请道爷出山,帮忙给一个连环凶杀案的凶手做心理画像。

    凶手绰号是BTK,因为他作案的三部曲是捆绑(bind)、折磨(torture)、杀害(kill)。道爷思索良久,最后给警方列了这样一些匪夷所思的线索:

    - 现役军人

    - IQ在105-145之间

    - 喜欢自慰

    - 开着一辆体面的汽车

    道爷微笑着对警察说:去吧,你们肯定能抓到这厮。

    我本以为Gladwell的本意是介绍这些犯罪画像大师的神技,孰料他笔锋一转,原来,这些所谓的传奇都是站不住脚的。

    在Gladwell看来,犯罪心理画像并不是一门真正的科学,而是一种自欺欺人的幻觉,和占星术、通灵术一样,经不起科学的验证。

    画像师认为,犯罪心理画像的工作逻辑是这样的:假如心理学家根据一个人的心理行为特征,可以推断出他未来在特定环境下的行为(比如受到刺激之后),那么画像师就能做出反向推理:根据一个人在特定环境下实施的犯罪行为,去反推他是一个什么样的人。

    尽管Gladwell未做明示,我的理解是,他认为上面的推理逻辑是有问题的。由A->B并不必然等于可以由B->A。你固然可以说,一个纽约疯子很可能搞出恐怖炸弹,但是搞出炸弹的案犯可不一定就是疯子,他完全可能是一个工作体面精神正常的白领。

    仍然以布爷侦破的纽约疯子为例。

    Gladwell说,布爷自传里的传奇叙述其实并非当年的实情,很多细节被他在自传里做了清理和编造。真相如何呢?在2000年的书籍《Author Unknown》中,布爷的真实预测被解密了。

    时光回到1956年,布爷曾对警方预言说,案犯脸上有伤疤(实际没有),案犯上夜班工作(实际无业)。案犯后来被捕时确是穿了双排扣西服,扣子扣上的。好笑的是,布爷其实未曾做此预测,而是他老人家看到缉凶的镜头之后,给自己添了这么一笔。

    那么,另一位大师,道爷的预测成功率如何呢?

    1984年,堪萨斯的警方在道爷的指点下,一直忙活到2005年,才找到真凶BTK。而且,这凶手还不是警察抓到的,而是凶手的女儿自行举报的。

    如果拿TBK和道爷画像的人物对比,二人可谓毫无相似之处。连环杀人犯并非道爷预言的变态现役军人,而是一个有美满婚姻和两个孩子的中产人士,与妻子形影不离,对邻居友好和睦,且是当地教会的虔诚召集人。

    布爷和道爷的预测失败,并非孤立的个案。英国警方对184宗做过犯罪心理画像的案例做了事后的总结,结果只有5宗最后对找到凶手是有帮助的,预测有效率低达2.7%。

    道爷显然并不这样认为,在他看来,”某些种类的犯罪必然对应某些种类的人”,换言之,鸡鸣狗盗之徒和杀人越货之辈各有其犯罪领域。道爷的理论,其实是犯罪心理画像从B反推回A的基石。

    针对此,利物浦大学也做了一个实验,去验证道爷的理论。实验收集了100宗英国的强奸案件,心理学家将案件现场的特征(是否蒙面、是否捆绑等)和作案人的特征(年龄、教育程度、就业、婚姻等)做出详细对比。结果是,毫无规律可言。换言之,画像师从一起强奸案的现场特点去推测案犯的特征,基本上都属于瞎蒙。

    假如犯罪心理画像仅仅是占星术一般的信口开河,那么这个职业为何能够生存至今,且屡屡成为众人口中的传奇呢?

    对此,Gladwell有一个很好的解释。他说,画像师尽管没有科学依据,但是他们很擅长把一番话说得模棱两可,给自己的预言留下解释的空间。比如道爷在预测BTK时,说此人“可能从未结婚,当然也可能离婚,或是已婚;他的妻子可能比他小或者比他大;他有可能住在租的房子里,当然也可能不是租的而是自己买的……”

    画像师的另一个诡计,就是罗列尽可能多的预测。当画像师描绘出非常多的细微的犯罪分子特征时,从概率而言,某一两个细微特征与真实情况遇合,可能性肯定是有的。

    尽管正如英国警方的调查显示,此种遇合概率颇低。但是,人们总是容易遗忘那些错误的预言。而偶然一次蒙对的预言却能让人一夜成名,甚至愈演愈神,化为传奇。

    没错,犯罪心理画像赌的就是这一把。在此意义上,中国古代的占卜大师和当代的股市神嘴也许皆是如此。

    无独有偶,我最近在CCTV看到一个类似的传奇人物,叫做刘锋。刘爷是武汉市公安局的首席犯罪心理学家,电视上的头衔是“中国犯罪心理画像第一人”。

    刘爷自己讲了一个故事,说的是他帮助广东警方侦破一起连环杀人案。被害的都是年青女性,广东警方毫无头绪,遂往武汉请刘爷出马。刘爷看了警方的犯罪现场资料,沉吟片刻,写了一个纸条:右腿受过伤,住所接近寺庙或坟地,且南面有水,北面有山。你们往有水的地方找去。

    刘爷自述,警方后来根据他的纸条抓到了案犯。神奇的是,案犯右腿确实受伤,且小时曾在村庄破庙里看到尸骨受过惊吓。

    刘爷解释到,他通晓中国的传统医学,所以从犯罪现场推测,案犯是阴气极重,而人的右腿踝关节上有个三阴交,是人体的极阴点,他判断案犯此处受到阴伤,乃至性情大变,专袭妇女。至于所居寺庙坟地云云,刘爷自称学过风水,推测案犯幼年受过极阴惊吓,而寺庙和坟地恰是小孩容易受惊伤肾的地方。

    后来查了下刘爷的资料,原来他成为武汉公安局的头牌专家之前,还做过影视剧的导演。

    中国的刘爷究竟是真本事抑或是美国道爷的翻版,也许只有当事人自己心知肚明了。

    元宝推荐:老马丁, 通宝推:tt086071,善良的恶霸地主,punishment,路边,苍野,水随天去秋无际,飞马萧,南寒,液化,meow,

    本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)
    • 家园 Gladwell

      和淮夷先生看法有点出入,我觉得这个Gladwell早先的书好看一些。承认他的材料扎实,但铺陈泛滥,用字也比较快餐,好像静不下来,贪多图快写一些东西吸引读者。

      纽约客这本杂志淮夷先生看吗?今年本想订的,没时间就耽搁了。想说的是,我还是更喜欢E.B.White那种温暖、安静的调调,飞机头同学呢,跑得太快了。

    • 家园 楼主看过美剧Criminal Minds没?

      里面的FBI的BAU部门也是搞犯罪心理画像(criminal profiling),不知道现实中是否有BAU这个部门,他们的犯罪心理画像(criminal profiling)是不是向美剧中那样神勇无敌。

      • 家园 CM还好

        除了主角Gideon之外,其他几个人的工作方法我觉得还是说得通的,当然了影视作品嘛夸张了一点。

        Morgan是假设自己是罪犯,从犯罪现场的证据去合理化地推断罪犯在现场的行为,从而进行进一步的分析。小博士是用他超常的记忆力和丰富的知识,去找各种细节之间的关联。Penelope是找物理证据的,技术活儿,没啥特别的。还有Hotch,是行政领导+审犯的,和普通FBI探员没啥区别了。其实他们干的活儿,和CSI的差不多,不光是profiling。

        就是主角有点神神叨叨的,不过戏多半在主角身上。

      • 家园 没有看过您说的这部美剧

        现实版没那么神通吧,拍电视要夸张的嘛。有时间找来看看!

    • 家园 昨天看梁冬和张一指,讲风水。

      说他是清华和北大的特聘教授。不知道真的假的啊,现在骗子太多了。

      • 家园 梁冬的国学堂

        看过几期,觉得是个娱乐节目吧。张大师的高论我有时间找来看看。

        挂特聘教授的太多了。我遇过很多极品都是此种。

        • 家园 凤凰卫视的人好多都神神道道的!

          包括他们的老板刘长乐、窦文涛、还有这个从凤凰卫视出来的梁东,如果从防止传播封建迷信的角度来看,内地很多地方不让凤凰落地也还算明智(当然肯定不是因为这个)。虽然总体上看,凤凰的新闻节目水准还不错。

    • 家园 广大人民群众需要被娱乐啊

      广大人民群众需要被娱乐啊,还需要被上档次地娱乐。

      所以满大街都是这些:我的成功真神奇,我的成功你可以复制。

      • 家园 有娱乐有思考才平衡

        任何时代都需要认真思考的人,也需要娱乐精神的人。

        您看的很准确。现如今的时代是思考者少而娱乐者多。生态失衡。

        • 家园 现在这世道,人生是用来被消耗的,被谁(也是个东西)消耗

          鬼才知道呢,就当思考者的思考素材好了。

    • 家园 风水在这个份上,不能简单以逻辑来推论

      农狗有一友,其父供职于X省法制报社,是资深编辑;爷爷却是个远近闻名的风水师,当地县里有一个交警小队长,婚后日久妻子不孕,找到友爷爷,到小队长家里转了一圈,说:你家的炉灶起得不好,要如何如何改,然后会有两个儿子。

      真改了,然后,真孕了,真有两个儿子。

      此友素来认真,但农狗也觉得玄乎,后来有机会向其父求证,居然真的是真实发生的事儿。其父笑言:也许是巧合,但这个小队长很重视,每次我回家,他都要安排车子送回去。

      那炉灶怎么改的呢?居然是将厨房里的炉灶改在堂屋的正中央!

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 2
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河